
Che cos’è l’operaismo? Rispondere a questa domanda, sul piano teorico, è
impresa tutt’altro che facile. Non è forse un caso se, impostando l’ampio sag-
gio introduttivo premesso a un recente volume su L’operaismo degli anni Ses-
santa (a cura di Trotta e Milana, 2008), Mario Tronti, che di definizioni teo-
riche se ne intende, abbia scelto un’altra strada: quella di parlare di Noi ope-
raisti. Ovvero abbia scelto di tenersi, conformemente all’impostazione del
volume, su un piano storico più che su un piano filosofico; quindi, di ragio-
nare sulla vicenda di un gruppo di intellettuali in vario modo accomunati
dalla stessa avventura teorico-politica, più che su quella di un’idea, delle sue
implicazioni e delle sue evoluzioni.

Va anzi detto subito che lo stesso Tronti, fatta tale scelta, dà poi la versio-
ne più circoscritta che sia possibile dell’oggetto specifico della sua riflessione.
«L’operaismo italiano degli anni sessanta – scrive Tronti nell’incipit del volu-
me – comincia con la nascita di Quaderni Rossi e finisce con la morte di Clas-
se Operaia. Questa è la tesi». Insomma, l’argomento di cui stiamo parlando
coincide, per Tronti, con la vita di due riviste e, quindi, con un arco tempo-
rale di appena otto anni: dal 1959, quando comincia la tessitura dei legami
personali che porteranno alcuni intellettuali a costituire il gruppo che (nel
1961) inizierà a pubblicare i Quaderni, fino al 1967, quando uscirà l’ultimo
numero di Classe Operaia.

Fatte queste considerazioni preliminari, su cui torneremo più avanti, è for-
se il caso di cominciare – per così dire – dall’inizio. Chiedendo perdono ai
lettori se solo adesso siamo in grado di dar loro conto dei contenuti offerti,
e dei problemi proposti, da un volume così corposo (896 pagine). E passan-
do alla descrizione della struttura di un libro sicuramente atipico.

Diciamo allora, innanzitutto, che questo volume ha avuto una gestazione
insolitamente lunga. Il suo nucleo originale è composto da 13 Testimonian-

145

L’operaismo uno e bino
Fernando Liuzzi

* Fernando Liuzzi è giornalista.



ze, ovvero da altrettante interviste raccolte dai curatori (con il concorso di
Paolo Ridella e di Francesco Verducci) in un arco di tempo di ben otto anni
e mezzo: dal gennaio 1998 all’agosto 2005. Ma Fabio Milana, nell’Avverten-
za pubblicata dopo il saggio di Tronti, precisa (p. 60) che la ricerca conden-
sata nel volume «ha avuto inizio», addirittura, «nel 1996, all’interno della re-
dazione di Bailamme, la “rivista di spiritualità e politica” sulle cui pagine
comparvero, tra il 1999 e il 2000, le prime interviste».

Queste 13 Testimonianze occupano adesso un po’ più di un quarto dell’o-
pera (pp. 587-838). Protagonisti delle interviste – sempre interessanti, tal-
volta addirittura godibili – sono alcuni dei principali animatori dell’espe-
rienza operaista nelle varie aree in cui si sviluppò. Si va così dai romani, qua-
li Tronti e Alberto Asor Rosa, ai torinesi, quali Aris Accornero e Vittorio Rie-
ser, ai veneti, quali Toni Negri e Massimo Cacciari. Nomi, questi, cui vanno
aggiunti quelli di Rita di Leo, Massimo Paci, Sergio Bologna, Romano Al-
quanti, Lapo Berti, Claudio Greppi e Mauro Gobbini.

Prima di arrivare alle Testimonianze, il lettore diligente si trova però di
fronte a una ricchissima messe di Documenti o, per dir meglio, si trova ad a-
vanzare a fatica nei meandri di una miniera di preziosi materiali raccolti dai
curatori. I quali, a tale scopo, si sono avvalsi principalmente delle carte de-
positate nell’archivio romano di Classe Operaia, conservato nella capitale
presso la Fondazione Crs-Archivio Pietro Ingrao; carte poi integrate con al-
tri materiali giacenti a Milano presso l’archivio della Fondazione Feltrinelli o
in altri archivi.

Si tratta di materiali editi o inediti – volantini, documenti interni ai grup-
pi operaisti, lettere scambiate tra i loro protagonisti, pagine di diario, artico-
li, saggi – periodizzati da opportune introduzioni storico-cronologiche e cor-
redati da utilissime note archivistico-bibliografiche. Il tutto occupa più di
metà del volume (pp. 61-586).

Alle Testimonianze fanno poi seguito tre utili Appendici. Una cronologia
«essenziale» (pp. 841-848), una fondamentale bibliografia (pp. 849-881) e
un accurato indice dei nomi (pp. 883-894). Infine, va ricordato che al volu-
me è allegato un cd contenente la collezione completa di Classe Operaia
(1964-1967); collezione cui, spiegano i curatori, «è parso doversi limitare at-
tesa l’ininterrotta reperibilità», sul mercato editoriale, delle ristampe dei
Quaderni Rossi. 

Bene. Perché abbiamo scelto di infliggere al lettore una descrizione co-
sì particolareggiata della struttura dell’opera? Per aver modo di sostenere
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che questo pur fondamentale volume non è ancora un libro sull’operaismo
italiano. È piuttosto un volume sostanzialmente asimmetrico in cui a un
saggio esplicitamente tendenzioso, e comunque molto soggettivo, quello
di Tronti, fa da contrappeso una vertiginosa mole di materiali raccolti e si-
stemati a beneficio di chi volesse porsi a scrivere tale storia. Ne segue che
il lettore comune, a partire dal vostro recensore, non si trova a dialogare
con una tesi interpretativa già formulata, ma è in qualche modo costretto
ad abbozzare una propria personale sintesi di questo appassionante capi-
tolo di storia della cultura politica del nostro paese.

Come molte altre storie, anche quella dell’operaismo italiano può esse-
re ricostruita tenendo conto di due livelli. Quello della cronaca, ovvero
degli avvenimenti attraverso cui si sviluppò il suo svolgimento, e quello
del contesto economico, sociale, culturale e politico che a essa diede ori-
gine e che consente di attribuirle un significato.

Partiamo dalla cronaca. Cioè dalla nascita dei Quaderni Rossi. Siamo al-
l’inizio del 1959. In un’Italia, è bene tenerlo a mente, molto diversa da quel-
la di oggi. L’Autostrada del Sole non è stata ancora ultimata. L’aereo è roba
da ricchi. La tv è ancora in bianco e nero. Internet non compare neppure
nei romanzi di fantascienza. In compenso esistono centri studi, case editri-
ci, biblioteche e riviste che animano la vita culturale della sinistra. E ci so-
no intellettuali famosi pronti a dare una mano ai giovani studiosi.

In Puglia c’è una ragazza che ha poco più di 18 anni e si chiama Rita
di Leo. Ultimato il liceo classico, e volendo capire «perché il Pci avesse de-
ciso di non fare la rivoluzione» (p. 613), si è autoassegnata il compito di
fare una ricerca sui braccianti del foggiano. Ha scritto un primo capitolo
dedicato a Cerignola, il paese di Giuseppe Di Vittorio, e lo porta, niente-
meno, a Carlo Levi, l’autore di Cristo si è fermato a Eboli. Levi mette allo-
ra in contatto la giovanissima Rita con Raniero Panzieri, un intellettuale
dal curriculum irregolare, di cui lui stesso ha caldeggiato l’assunzione, co-
me redattore, presso la casa editrice Einaudi.

Panzieri non ha ancora quarant’anni, ma ha già alle spalle un percorso
di vita assai travagliato. Nato a Roma nel 1921, da famiglia ebraica, ha pa-
tito le persecuzioni razziali del fascismo, ma è poi scampato ai rastrella-
menti nazisti del 1943-44. Per interessamento di Galvano Della Volpe,
nel triennio 1948-1951 è stato docente incaricato di Filosofia del diritto
all’Università di Messina. Ha tradotto, per gli Editori Riuniti, il secondo
libro del Capitale. E insomma, come ricorda Asor Rosa, «il ritorno all’au-

QL’operaismo uno e bino

147



tenticità del testo marxiano […] trovava in lui una rispondenza molto for-
te» (p. 661).

Ma Panzieri non è solo un intellettuale marxista. Conclusa l’esperienza u-
niversitaria ha fatto anche quella di dirigente politico nelle file del Psi, ade-
rendo a una delle correnti della sinistra socialista, quella morandiana. È sta-
to inviato a fare l’organizzatore in Sicilia. Ha fatto parte del Comitato cen-
trale. È stato condirettore di Mondo Operaio, il mensile del partito, ove ha
pubblicato assieme a Lucio Libertini, nel 1958, le poi citatissime Tesi sul con-
trollo operaio (p. 611).

Nel maggio del 1959, quando Rita di Leo va a trovarlo alla Einaudi, Pan-
zieri si è appena trasferito a Torino. Per una singolare ma significativa coin-
cidenza, pochi giorni prima del loro incontro la polizia ha fermato, davanti
allo stabilimento della Riv, alcuni studenti andati a sostenere gli operai scesi
in sciopero per il rinnovo del contratto dei metalmeccanici. Tra i fermati ci
sono uno studente cattolico, Gianni Vattimo, uno studente socialista, Vitto-
rio Rieser, un fotografo e il giovane cronista de L’Unità, un ex operaio licen-
ziato due anni prima dalla stessa Riv, Aris Accornero (pp. 80-82; 614-615).

Dopo gli anni della divisione sindacale e della repressione padronale, i
lavoratori dell’industria tornano a lottare unitariamente per precisi obiet-
tivi rivendicativi, irrompendo – per così dire – sulla scena pubblica del
nostro paese.

Nella mente di Panzieri i tempi sono ormai maturi per dar vita a un lavo-
ro teorico che utilizzi i frutti dello studio diretto delle opere di Marx allo sco-
po di capire quello che sta succedendo in Italia. Ed è appunto alle Lotte ope-
raie nello sviluppo capitalistico che sarà dedicato, nel 1961, il primo numero
dei Quaderni Rossi.

Prima di trasferirsi a Torino Panzieri aveva già conosciuto, attraverso Ester
Fano, Asor Rosa, e, attraverso quest’ultimo, Tronti e Umberto Coldagelli.
Un terzetto di giovani amici che aveva parecchie cose in comune: l’età, allo-
ra tra i 25 e i 30 anni. Il fatto di essersi laureati da poco. L’iscrizione al Pci.
Il fatto di aver condiviso, nel 1956, le posizioni critiche, espresse dalla famo-
sa Lettera dei 101, nei confronti del consenso manifestato dal Pci all’inter-
vento sovietico in Ungheria. Infine, il distacco dall’impostazione storicistica
cui si improntava la politica culturale del Pci e l’accostamento diretto alle o-
pere di Marx. Un accostamento mediato dal lavoro teorico già fatto, in que-
sta direzione, dal filosofo Della Volpe e dal più noto dei suoi allievi, Lucio
Colletti.
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Panzieri, che a Torino è già entrato in contatto con Rieser e altri giovanis-
simi studenti, presenta il terzetto dei «romani» a di Leo, che nel frattempo si
è trasferita nella capitale per fare l’Università. «Raniero – racconta di Leo –
era venuto all’incontro già con l’idea di fare i Quaderni Rossi, e così, dopo a-
ver fatto conoscenza in un caffè di piazza Esedra, ci demmo appuntamento
a casa mia per parlare della rivista».

Siamo all’inizio del 1960. E questo è l’avvio, creativo e felice, di una sto-
ria che sarà purtroppo breve e che non avrà un lieto fine. Per raccontarla
tutta ci vorrebbe un libro. Ma non si può scrivere un libro per recensirne
un altro.

Basterà qui ricordare che il primo numero dei Quaderni (settembre 1961)
ebbe una notevole risonanza ma, nonostante che si fosse avvalso delle firme
di prestigiosi sindacalisti torinesi (Vittorio Foa, Sergio Garavini ed Emilio
Pugno), suscitò reazioni negative o preoccupate nei partiti di sinistra (Pci e
Psi) e nella Cgil. Le cose peggiorarono, paradossalmente, l’anno successivo,
quando, in luglio, l’esplodere della lotta operaia alla Fiat sembrò confermare
l’acutezza del punto di vista dei Quaderni. Per la prima volta dopo molti an-
ni, uno sciopero proclamato per il rinnovo del contratto dei metalmeccanici
blocca la più grande fabbrica d’Italia. Ma un accordo separato firmato dalla
Uil e dal Sida, il sindacato aziendale, innesca una mezza rivolta. Per tre gior-
ni, dal 7 al 9 luglio, ripetuti scontri tra polizia e giovani manifestanti hanno
luogo davanti alla sede della Uil, in piazza Statuto (pp. 207-213).

I Quaderni vengono accusati di aver fomentato gli incidenti. L’accusa, ov-
viamente, è falsa, ma rinvia a un problema vero. Cosa sono, cosa vogliono
essere, i Quaderni? Un gruppo di intellettuali che utilizza il pensiero di Marx
e altri strumenti, a partire dall’inchiesta, per studiare i diversi aspetti del rap-
porto tra operai e capitale nella fabbrica fordista allo scopo di influire, con i
risultati di tali studi, sull’orientamento, e quindi sull’azione, del movimento
operaio? O un gruppo di attivisti che, forte di una nuova teoria, interviene
direttamente nelle lotte operaie per assumerne la direzione politica?

L’interrogativo rimane irrisolto. I rapporti umani, tra «quadernisti» e «in-
terventisti» (se così possiamo dire), si fanno più tesi. Forse è l’amalgama tra
il socialista (eterodosso) Panzieri e il comunista (eterodosso) Tronti quello
che non tiene. Fatto sta che questa situazione di crisi si trascina per mesi, sen-
za approdare a una soluzione. Tra agosto e settembre 1963, infine, la rottu-
ra viene consumata. Da una parte, Panzieri, Rieser e altri «torinesi» decido-
no di portare avanti l’esperienza dei Quaderni. Dall’altra, Tronti, Negri e al-
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tri «interventisti» daranno vita, a partire dal gennaio 1964, a Classe Operaia,
giornale politico degli operai in lotta.

Nell’autunno del 1963, mentre è a Roma per seguire il 35° Congresso del
Psi, Panzieri è stato intanto «raggiunto dalla notizia del licenziamento da par-
te di Einaudi» (p. 845). Muore a Torino il 9 ottobre 1964, a soli 44 anni. In
quello stesso autunno Asor Rosa pubblica Scrittori e popolo. Due anni dopo,
nel 1966, esce, presso Einaudi, Operai e capitale, la summa dell’operaismo
trontiano. Nella primavera dello stesso anno, all’interno del gruppo di Clas-
se Operaia, si apre un dibattito tra quanti – come Negri, Asor Rosa, Bologna
– intendono proseguire l’esperienza, «mantenendone le forme autonome», e
quanti – come Tronti, di Leo, Alquati – «inclinano a privilegiare un rappor-
to col Pci per impedirne l’evoluzione in senso socialdemocratico» (p. 848).
Prevale la seconda tesi. Nel marzo 1967 esce l’ultimo numero di Classe Ope-
raia. In autunno, all’Università di Torino, comincia quel movimento che
passerà alla storia come «il Sessantotto». Migliaia di studenti, in tutta Italia,
vanno davanti alle fabbriche per «incontrare» gli operai. Ripercorrendo così,
spesso inconsapevolmente, gli stessi tracciati che, a partire dal 1959, erano
già stati aperti dai loro fratelli maggiori.

Torniamo alla domanda iniziale: cos’è l’operaismo? Intanto possiamo dire
che cosa non è per Tronti. «Quando si dice operaismo – osserva nella sua Te-
stimonianza – oggi la gente pensa a Potere Operaio». Ma noi, prosegue Tron-
ti, «dobbiamo fare un’operazione di pulizia intellettuale. Abbiamo visto cosa
ha significato Potere Operaio. La forma di gruppo era micidiale: la struttura
visibile e quella invisibile, la struttura legale e quella illegale, i servizi d’ordi-
ne. Sono cose terribili che non hanno niente a vedere con questa grande e-
sperienza» (p. 609). La secchezza dell’incipit sopra citato ha quindi questa
funzione. Mettere uno stop all’altezza del 1967, proprio per separare netta-
mente l’esperienza intellettuale dell’operaismo delle riviste da quello movi-
mentista che inizia col Sessantotto.

Ma, a libro chiuso, abbiamo forse almeno intuito perché era così difficile
rispondere alla nostra domanda. Il fatto è che, anche negli anni delle riviste,
o diciamo pure, sulle pagine dei Quaderni Rossi, di operaismi non ce n’è u-
no solo. Ce ne sono almeno un paio.

Il tratto comune ai diversi operaismi è un’idea marxiana, più che lenini-
sta, di classe operaia. Ovvero l’idea che esista, dentro allo sviluppo capitali-
stico, un soggetto sociale denominabile come classe operaia, i cui comporta-
menti autonomi sono tutt’altro che inconsapevoli, anzi interpretabili come
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comportamenti pienamente politici. E questo sia quando la classe si mostra
silenziosa e quasi immobile – e si pone «alla finestra», come un osservatore
passivo della vicenda storica contemporanea – sia quando entra in scena da
protagonista.

Da questo punto di vista, la classe in sé, in un singolo luogo di lavoro, può
già essere classe per sé e non ha bisogno che qualcuno gli porti dall’esterno la
famosa coscienza di classe (Lukacs, 1967). Semmai lo studio, anche attra-
verso strumenti di inchiesta, serve a spiegare la classe e il suo conflitto ger-
minale col capitale alle organizzazioni del movimento operaio, partiti e sin-
dacati, affinché queste siano capaci di generalizzare ciò che avviene nei pun-
ti più avanzati dello sviluppo, quindi di guidare una crescita consapevole del
suo movimento.

Un’impostazione teorica, questa, che ha consentito di elaborare concetti
nuovi e assai utili per l’analisi della struttura e dei comportamenti della clas-
se sociale composta dai lavoratori dell’industria, quali quelli di composizione
di classe, passività operaia, uso operaio del sindacato, e per imparare a distin-
guere, una volta per tutte, la classe operaia dalle organizzazioni sindacali e po-
litiche che a essa si rifanno o che tentano di guidarne l’azione collettiva.

Ma questa stessa impostazione teorica – ecco il punto – non dà di per sé
esiti univoci sul piano politico-culturale. Tronti (1968), con piglio mito-
poietico, vedeva essenzialmente nella sua celeberrima «rude razza pagana» il
nemico implacabile dell’odiamata grande borghesia. Panzieri – forse, e para-
dossalmente, più vicino di Tronti al Gramsci di Gramsci, che non è necessa-
riamente il Gramsci di Togliatti – cercava di cogliere nella classe operaia l’es-
senza moderna di quel soggetto nel cui nome il movimento socialista è na-
to, ma di cui troppo spesso ha teso a dimenticarsi.

Una battuta conclusiva. Qualche anno fa, nel corso di una riunione del
Comitato centrale della Fiom, ho usato, non ricordo più in quale contesto,
la parola «operaista» (o forse la parola «operaismo»). Al che un ex metalmec-
canico, divenuto dirigente sindacale, mi ha obiettato, con una sfumatura di
pronuncia emiliana: «Gli operai non sono mica operaisti».
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