
Il biennio di intense lotte sindacali 1968-1969 è dominato a Roma dalla
lunga occupazione dell’Apollon, la cui vicenda venne raccontata dal regi-
sta Ugo Gregoretti nel film – oggi lo si definirebbe instant movie o docu-
fiction – Apollon, una fabbrica occupata. Il film, realizzato con il sostegno
di un gruppo di cineasti e intellettuali, venne proiettato in tutta Italia,
consentendo di raccogliere 60 milioni di lire a favore del lavoratori in lot-
ta. Fu il segno di un nuovo rapporto tra mondo del lavoro e mondo del-
la cultura. Nel febbraio del 1968 ci fu lo sciopero degli attori di cinema,
teatro e televisione e, a settembre, la contestazione della Mostra di Vene-
zia da parte degli autori cinematografici. 

Per il sindacato si aprirono nuovi spazi di iniziativa e di mobilitazione
contro quello che veniva considerato un sistema di oppressione culturale e
di condizionamento delle coscienze. Le lotte per sottrarre i mezzi di co-
municazione di massa al controllo esclusivo del potere politico ed econo-
mico, per la riforma democratica della Rai, per una nuova politica cine-
matografica, del teatro e della cultura musicale cementarono i rapporti con
molti esponenti del mondo della cultura, dell’arte e dello spettacolo, che
non fecero mancare il loro sostegno attivo al movimento dei lavoratori.

Il culmine di questo impegno solidale fu la grande manifestazione-spet-
tacolo promossa dal sindacato romano il 22 gennaio 1972 a favore delle
fabbriche occupate, che ebbe, tra gli altri, il sostegno di Eduardo De Fi-
lippo, Raphael Alberti, Marco Ferreri, Nanni Loy, Francesco Maselli, Me-
lina Mercouri, Luigi Nono, Statis Panagulis, Elio Petri, Francesco Rosi,
Ettore Scola, Franco Solinas, Mikis Teodorakis, Luchino Visconti, Valerio
Zurlini, Giuliano Montaldo, Giambattista Salinari, Ennio Calabria (che
disegnò il manifesto), Gianmaria Volonté, Paolo Villaggio, Vittorio Gas-
sman, Giovanna Marini, Paolo Pietrangeli e Fausto Amodei.
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A partire dall’Apollon. 
Una rassegna su cinema e mondo del lavoro
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A quarant’anni di distanza da quel ciclo di lotte la Fondazione Giusep-
pe Di Vittorio, l’Archivio storico della Cgil di Roma e del Lazio «Manuela
Mezzelani» e il Slc-Cgil, con il sostegno dell’Assessorato alla Cultura, spet-
tacolo e sport della Regione Lazio, hanno promosso il programma A par-
tire dall’Apollon, che ha avuto al centro la riflessione sui rapporti tra mon-
do del lavoro e mondo della cultura e dello spettacolo. Nel biennio 1968-
1969 – ha affermato Carlo Ghezzi, presentando l’iniziativa – «mondo del
lavoro, mondo della cultura e dello spettacolo seppero crescere, consoli-
darsi, riconoscersi e alimentarsi reciprocamente. Le diverse espressioni
della cultura e dell’arte incontrarono il lavoro e ne fecero oggetto della lo-
ro creatività». Il programma si è articolato in due momenti: il convegno
Lavoro e cultura ieri e oggi1 e la rassegna Cinema e mondo del lavoro2 di cui
ci occupiamo in queste pagine.

La lotta dell’Apollon si sviluppò in un momento di svolta per il movi-
mento dei lavoratori romani e per la Cgil. Dopo anni di appannamento e
di declino, nel biennio 1968-1969 si ebbe una vigorosa ripresa dell’ini-
ziativa sindacale. Mai si era visto a Roma un movimento così generalizza-
to e continuo: nel 1966 si erano avute 12.500.000 ore di sciopero con
227.735 lavoratori interessati; nel 1967 le ore di sciopero erano scese a
12.310.000 e i lavoratori coinvolti a 210.655. Nel 1968 ci fu l’esplosio-
ne: ben 19.400.000 ore di sciopero che coinvolsero 587.680 lavoratori,
più del doppio dell’anno precedente. 

Il sindacato rafforzò la propria presenza nei luoghi di lavoro: nel corso
del 1968 e nei primi mesi del 1969 la Cgil varcò per la prima volta i can-
celli di 40 aziende, tra cui la Fiat, la Selenia, la Litton, la Voxson. Un’in-
versione di tendenza si registrò anche nel tesseramento: gli iscritti alla Ca-
mera del lavoro di Roma, che tra il 1965 e il 1967 erano diminuiti da
112.263 a 101.793, risalirono nel 1968 a 104.431. La ripresa nel proces-
so di sindacalizzazione era una conseguenza del peggioramento delle con-
dizioni di vita e di lavoro, ma anche il frutto della nuova linea della con-
trattazione aziendale, con la conquista di nuovi spazi di democrazia.
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1 Il convegno si è svolto il 5 febbraio 2009 presso la Cgil nazionale, con la partecipa-
zione di Ennio Calabria, Vincenzo Cerami, Claudio Di Berardino, Carlo Ghezzi, Ugo
Gregoretti, Rodolfo Matricciani, Agostino Megale, Emilio Miceli, Riccardo Milani e Giu-
lia Rodano. 

2 Della rassegna cinematografica Cinema e mondo del lavoro, inaugurata a Roma il 5
febbraio, si fornisce l’intera programmazione in appendice. 



Oltre che dal sensibile aumento della conflittualità, il fatto nuovo di
questa fase era rappresentato dai contenuti e dalle stesse forme di lotta:
l’insieme delle rivendicazioni (salari, cottimi, premi, qualifiche, turni, am-
biente, organizzazione del lavoro) era diretto a contestare il potere azien-
dale, ma travalicò ben presto i confini dei luoghi di lavoro per proiettarsi
nel vivo della società (casa, pensioni, urbanistica, sanità, scuola). 

A Roma l’avanguardia del movimento era rappresentata dai lavoratori
delle fabbriche che si battevano per la conquista di importanti obiettivi sa-
lariali e normativi (alla Fatme, Atac, Autovox, Poligrafico, Pirelli, Alce, Sa-
cet, Stefer, Coca Cola ecc.) o per la difesa del posto di lavoro. Lotte che in
molti casi sfociavano nell’occupazione delle aziende: è stato così anche al-
la Aeternum, Amitrano, Molino Assisi, Pischiutta e, appunto, all’Apollon. 

L’Apollon era un’azienda tipografica, nata nel dopoguerra sulla via Ti-
burtina grazie agli aiuti del Piano Marshall. «Anche se guadagnavano po-
co – ricorda Rodolfo Matricciani, entrato come apprendista nel 1958 –
gli operai erano orgogliosi di lavorare in quella fabbrica, tanto da indos-
sare la tuta con la scritta “Apollon” persino la domenica mattina, quando
passeggiavano con le mogli nella vicina Settecamini, dove la maggior par-
te di loro abitava. Ci si dimenticava dell’altra faccia della medaglia, ad e-
sempio che le porte dei bagni in fabbrica avevano gli oblò per i controlli
del caso». Il sindacato dovette faticare non poco per entrare all’Apollon,
ma grazie al coraggio e alla tenacia di un piccolo gruppo di lavoratori gui-
dati da Rolando Morelli della Cgil, da Pietro Corosaniti della Cisl e da
Angelo Scucchia della Uil, riuscì a costituire i propri organi di rappresen-
tanza aziendale, dove la Cgil conquistò la maggioranza. 

I segni di crisi, che affiorarono a metà degli anni cinquanta, si fecero
preoccupanti alla fine del decennio con il succedersi di nuove sigle e so-
cietà proprietarie dello stabilimento. Pur di salvare un’azienda produttiva
e non vedersi addossare la responsabilità della perdita di commesse di la-
voro, i lavoratori rinunciarono a qualsiasi azione sindacale e si dichiararo-
no disponibili ad accettare sacrifici: dal taglio dei salari, con tutti al mini-
mo contrattuale, alla riduzione dell’orario, dalla cassa integrazione al ridi-
mensionamento degli organici. Ma i titolari dell’azienda non erano inte-
ressati al rilancio della produzione, bensì a una manovra speculativa, lu-
crando sulle sovvenzioni statali. Il loro piano prevedeva la costruzione di
una nuova azienda, che avrebbe beneficiato di un finanziamento di cin-
que miliardi di lire da parte della Cassa per il Mezzogiorno e dell’Italcas-
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se e, al tempo stesso, la dismissione dello stabilimento sulla Tiburtina che
avrebbe liberato un area molto appetibile per la speculazione edilizia. 

Il 4 giugno 1968, i 320 operai dell’Apollon ricevettero la lettera di li-
cenziamento e trovarono i cancelli della fabbrica presidiati dalla polizia.
Decisero allora di occupare lo stabilimento, iniziando una dura lotta che
si sarebbe conclusa dopo 13 mesi con la salvezza dell’azienda, sia pure sot-
to forma di una nuova società del gruppo Iri.

Oltre che sul piano sindacale la vicenda dell’Apollon assunse una par-
ticolare importanza per un’altra ragione: come si è accennato, essa aprì u-
na fase nuova nel rapporto tra mondo del lavoro e mondo della cultura.
Fin dall’epoca della scelta istituzionale tra monarchia e repubblica, e poi
in occasione delle grandi campagne contro la minaccia atomica, per la pa-
ce, contro la «legge truffa», uomini di cultura, artisti, letterati, cineasti si
erano schierati a fianco della sinistra e del movimento dei lavoratori. Poi,
negli anni del boom economico, dell’intellettuale organico «al servizio
della classe operaia» quasi si era persa traccia. Sul finire degli anni sessan-
ta il mondo della cultura e dello spettacolo ritrovò la strada dell’impegno
solidale a fianco del movimento dei lavoratori. 

«Dopo la contestazione alla Mostra del cinema di Venezia – ha ricor-
dato Gregoretti – noi cineasti ci caratterizzammo in modo più esplicito e
unitario come gruppo sociale della sinistra e mettemmo in campo il tema
delle lotte operaie. Il cinema italiano non se n’era mai occupato molto. Lo
stesso neorealismo, essendo nato a Roma, considerava la classe lavoratrice
composta principalmente da contadini e da sottoproletari urbani. Che io
ricordi, tra i grandi film del neorealismo quasi nessuno si era occupato di
operai. Quando nel 1968 gli uomini di cinema maturarono una nuova
sensibilità politica gli operai rappresentavano quindi una realtà tutta da
scoprire». Tra cinema e mondo del lavoro si stabilì un rapporto diverso ri-
spetto al passato, meno fideistico e unidirezionale, più laico e dialettico,
in ragione anche della maggiore articolazione politica della sinistra.

Per Matricciani, che fu tra i protagonisti della lotta dell’Apollon, il so-
stegno del mondo della cultura, dell’arte e dello spettacolo fu esteso e con-
creto: «Ci contattarono per darci la loro solidarietà Duilio Del Prete, Ed-
monda Aldini, Giovanna Marini e Paolo Pietrangeli. Con loro organiz-
zammo delle serate all’interno dell’azienda, che ci aiutarono a superare lo
stress e a risollevare il morale. Alla Casa della cultura di Largo Arenula in-
contrammo i pittori, che furono generosi e ci regalarono le loro opere rac-
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comandandoci di non confonderli con i mercanti d’arte. Ricordo con af-
fetto Ennio Calabria, Paolo Ganna, Giuseppe Frattali e tanti altri». Tutta-
via, prosegue Matricciani, «per alcuni di questi intellettuali noi facevamo
una lotta di retroguardia. Ricordo Gian Maria Volonté, con cui a volte a-
vemmo un rapporto aspro. Diceva: “Vi siete appropriati delle macchine?
Bene, allora costituitevi in cooperativa e mettetevi a stampare in pro-
prio!”. Detta da lui sembrava la cosa più facile del mondo ma, dopo averci
riflettuto, gli facemmo osservare: chi ci compra le tonnellate di carta e
quale editore ci dà il lavoro? Pur nelle diversità di opinioni gli abbiamo
sempre voluto bene, era uno di noi». Volonté venne poi scelto come voce
narrante fuori campo nel film di Gregoretti. 

Era stato appunto Gregoretti, insieme a Cesare Zavattini, a prendere
contatto con i leader della lotta: «Tutto nacque – ha raccontato il regista
– dall’incontro tra alcuni cineasti dell’Anac (l’Associazione nazionale au-
tori cinematografici) e un gruppo di operai, che ci invitarono a una loro
manifestazione. Accorremmo numerosi e in quella occasione, con il peso
di una boutade, qualcuno avanzò l’idea di fare un film. Ma la cosa si
fermò lì. Poi cominciammo, un po’ alla spicciolata, a frequentare la men-
sa dell’Apollon, ormai al settimo mese di occupazione. La mensa era il
luogo di ritrovo dei lavoratori e quindi il luogo ideale per discutere, pro-
gettare e cercare tutti insieme quale potesse essere l’utilità e la chiave po-
litica di questo film. Il film fu subito concepito come strumento di lotta
e tale rimase il suo connotato fondamentale».

Morelli, militante comunista, convocò anche una riunione della cellula
del partito: “Io feci un intervento – ricorda Matricciani – mettendo in e-
videnza i rischi che correvamo se Gregoretti avesse involontariamente da-
to alla trama un taglio diverso da quello di un film di lotta. Non volevamo
un film allegro, ma nemmeno che apparissimo come la Corazzata
Potëmkin. Fu quindi organizzato un nuovo incontro con il regista per de-
finire alcuni aspetti “politici”. Lo invitammo a comprendere, da uomo di
cultura, le nostre esigenze, accettando di costruire la trama con noi operai».

Girato in appena nove giorni, con lavoratori e sindacalisti divenuti at-
tori per caso, il film si rivelò uno straordinario strumento per far cono-
scere la vicenda dell’Apollon al di là dei confini romani. «Ci affidammo
alle potenzialità del cosiddetto circuito alternativo – ricorda Gregoretti –
costituito dalle Case del popolo, dalle sezioni di partito, dalle mense a-
ziendali (se i padroni ce lo consentivano) e dalle piazze. Andammo persi-
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no negli ospedali e in un convento, dove le monache mostrarono di ap-
prezzare il film, nonostante le parolacce che si sentivano di tanto in tan-
to». Concorda Matricciani: «Capimmo che l’informazione ci avrebbe
rafforzato anche nei confronti di chi era sordo alle nostre rivendicazioni.
Avevamo talmente tante richieste di proiettare il film che dovemmo orga-
nizzare un gruppo di compagni disposti a viaggiare. Questi compagni, do-
po una mattinata di lavoro, partivano il pomeriggio per le varie regioni
d’Italia e portavano la loro testimonianza nel dibattito che seguiva la
proiezione. Era toccante vedere che, mentre si discuteva, compagne e
compagni di quel luogo aprivano una bandiera rossa e giravano nella sala
invitando tutti i presenti a manifestare la loro solidarietà concreta. Che
non c’è mai mancata».

Un altro significativo esempio di cinema militante è Trevico-Torino,
viaggio nel Fiat-Nam, il film che Ettore Scola realizzò nel 1973 per l’Uni-
telefilm, la casa di produzione del Partito comunista italiano. Lo abbiamo
proposto a Frosinone, a una platea costituita in gran parte da lavoratori
ed ex dipendenti della Fiat di Cassino, qualcuno con trascorsi negli stabi-
limenti di Torino. Sceneggiato da Scola con Diego Novelli (presenti en-
trambi all’incontro di Frosinone), girato in presa diretta, Trevico-Torino è
una denuncia delle condizioni degli operai di fabbrica e degli immigrati
meridionali. Fortunato Santospirito, il giovane avellinese protagonista del
film, appena giunto a Torino per andare a lavorare alla Fiat, è costretto a
passare le sue notti nei dormitori pubblici (i cartelli in vista sui portoni
avvertivano: «non si affitta ai meridionali») e a sfamarsi alla mensa per i
poveri, vittima dell’emarginazione e del razzismo come lo sono oggi gli
extracomunitari. «Non a caso – ha rivelato Scola – i giovani registi che ne-
gli ultimi anni mi hanno sottoposto vari progetti per un remake di Trevi-
co-Torino, hanno tutti pensato di far interpretare la parte di Fortunato a
un immigrato extracomunitario».

Nonostante la dura storia, l’assenza di attori famosi, il bassissimo costo,
quando decise di girare Trevico-Torino il regista aveva in mente «qualcosa
di diverso dal “film militante” per pochi intimi» [Ellero R. (1996), Ettore
Scola, Milano, Il Castoro). Invece, com’era prevedibile, il film ebbe pro-
blemi di distribuzione e fu relegato nei cineclub oltre che nei collaudati
«circuiti alternativi».

Novelli, allora capo redattore dell’Unità, accompagnò Scola in una lun-
ga serie di incontri, di colloqui, di sopralluoghi in giro per la città per toc-
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care con mano una realtà dominata da due grandi questioni: le lotte ope-
raie e il grande afflusso di manodopera meridionale richiamata dall’indu-
stria dell’auto. L’odissea di Fortunato – ha ricordato Novelli – era un pre-
testo per far conoscere la Torino di quegli anni, «una città sconvolta da
guasti profondi, dove l’individualismo e l’egoismo avevano affievolito la
stessa coscienza popolare». 

Tra i meriti del film di Scola c’è appunto quello di far emergere, attra-
verso la finzione cinematografica, una nuova figura di operaio con cui il
sindacato e la sinistra non avevano ancora imparato a confrontarsi. Se-
condo Ellero, il Fortunato di Trevico-Torino potrebbe simbolizzare questo
nuovo tipo di forza-lavoro «senza preparazione specifica e ad alta mobi-
lità, funzionale ai nuovi processi produttivi, di estrazione contadina e fa-
cilmente ricattabile perché “sradicata”, immigrata dal Sud».

La Fiat è la Signorina Effe del film di Wilma Labate, uscito nel 2007. È
la Fiat del 1980, dei 35 giorni di sciopero contro la riorganizzazione azien-
dale e i 14 mila licenziamenti, della cosiddetta «marcia dei quarantamila»
che fa da sfondo alla storia d’amore tra due dipendenti dell’azienda: Emma,
laureanda e informatica in carriera, e Sergio, operaio alle presse, «arrabbia-
to» e molto coinvolto nella lotta. Personale e politico, finzione e realtà si me-
scolano: tra i brani di repertorio c’è anche quello che riprende Enrico Ber-
linguer mentre parla ai lavoratori davanti ai cancelli della fabbrica. Il film fa
emergere quelle che una volta, con linguaggio maoista, si definivano «con-
traddizioni in seno al popolo»: il padre di Emma, un ex operaio immigrato
dal Sud, volta le spalle alla sua classe e affida alla figlia in carriera le speran-
ze di riscatto e di ascesa sociale dell’intera famiglia. «Il mondo del lavoro –
ha osservato Labate – è profondamente cambiato, proprio a partire dalla
lotta del 1980 a Torino, ma non è vero che la classe operaia sia sparita. Il
fatto è che gli operai non stanno più in fabbrica tutta la vita come accade-
va una volta, quindi non c’è più tra loro la forte solidarietà di un tempo, ma
lottano, eccome, per la difesa del posto di lavoro, per il salario, per la sicu-
rezza e il proprio futuro. Quando si è dentro un movimento ci si sente più
protetti». Tra i tanti spunti offerti dal film abbiamo scelto questo per riflet-
tere – nell’iniziativa di Ostia Lido – sul rapporto tra generazioni nel mon-
do del lavoro e nel sindacato con il contributo delle testimonianze di gio-
vani e meno giovani delegati e di pensionati.

È ancora la Torino operaia, ma di un’epoca lontana, che fa da scenario
a I compagni di Mario Monicelli. Il regista viareggino, uno dei padri fon-
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datori della «commedia all’italiana», aveva alle spalle successi come I soli-
ti ignoti e La grande guerra quando decise coraggiosamente di battere una
strada nuova: «L’idea – ricorda Monicelli – era quella di fare una comme-
dia con tanti personaggi, un film corale nel quale ci fosse ben presente l’e-
lemento storico. Ci affascinava l’idea di essere i primi a raccontare una
storia di operai e di scioperi, argomento che era stato sempre tabù in Ita-
lia. Ma, come ho detto altre volte, in Italia la società era a destra ma il ci-
nema stava a sinistra e noi affrontammo il film come una sfida, una pia-
cevole sfida. E come tutte le sfide mettevamo nel conto che potesse anda-
re male, infatti il film non ha avuto il successo che speravamo e che me-
ritava» [Bracco D., Della Casa S., Manera P., Prono F. (a cura di) (2001),
Torino città del cinema, Milano, Il Castoro).

Alla distanza Monicelli ha comunque vinto la sua sfida: I compagni, u-
scito nel 1963, non solo ha retto bene la prova del tempo, ma è diventa-
to un classico del cinema italiano. Ambientato in una fabbrica tessile nel-
la Torino di fine Ottocento – perfettamente resa dal bianco e nero, esal-
tato dalla splendida fotografia di Giuseppe Rotunno – il film si fa ap-
prezzare anche per il rigore della ricostruzione storica: «Eravamo riusciti a
rintracciare all’ospizio due vecchietti che avevano partecipato agli sciope-
ri di inizio secolo – racconta Monicelli – e la loro testimonianza è stata u-
tilissima per ricostruire la vita quotidiana e anche alcune scene importan-
ti: ad esempio, la sequenza nella quale gli operai in sciopero rubano il car-
bone dalla stazione ferroviaria proviene proprio da un loro racconto. Poi
siamo andati nelle sedi del sindacato e abbiamo consultato le riviste ope-
raie d’epoca, soprattutto le illustrazioni, e molte tracce di questo lavoro si
possono ritrovare nelle scenografie e nei costumi» (ibidem). Nel film reci-
tarono come comparse operai autentici, quelli delle cartiere Ica, a cui per
l’occasione vennero eccezionalmente concessi due giorni di ferie, e quelli
della fabbrica Stella, impegnati in una dura vertenza sindacale, che la pro-
duzione compensò con un contributo a sostegno della loro lotta.

«Potrebbe essere un remake di I compagni» ha scritto Paolo Mereghetti
a proposito di Tutta la vita davanti. Secondo il critico cinematografico del
Corriere della Sera il film di Paolo Virzì, uscito nel 2008, «torna a guarda-
re all’Italia di oggi, quella del lavoro precario e delle lauree che servono a
poco o niente, quella del mito del successo e della televisione, della vita
reale e di quella immaginata. In una “confusione” di livelli di realtà che
diventa anche un incrocio di generi e stili cinematografici, così che la let-
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tura acre e smagata della commedia all’italiana si intrecci con la levità poe-
tizzante del sogno, cercando una strada che sembra voler mescolare la le-
zione di Monicelli (in fondo il film potrebbe essere un remake di I com-
pagni) con quella di Fellini (perché Tutta la vita davanti è l’Amarcord dei
nostri tempi). Con la passione civile del primo e il rimpianto della poesia
del secondo». 

Ma è possibile conciliare impegno e commedia, cultura e intratteni-
mento, rigore e successo al botteghino? Fino a che punto i toni lievi del-
la commedia e tutti quegli ingredienti necessari a confezionare un film di
successo possono essere strumenti efficaci per richiamare l’attenzione di
un vasto pubblico su questioni terribilmente serie, come il lavoro preca-
rio? L’approccio scelto da Virzì non rischia di offrire una rappresentazio-
ne distorta, o peggio caricaturale, della realtà, nel momento in cui lo spet-
tatore è indotto a ritenere verosimile il sindacalista evanescente, distratto,
timido e sfigato, interpretato da Valerio Mastandrea? Tanto più se lo si fa
muovere in un contesto dove la Cgil appare del tutto incapace di farsi a-
scoltare dai giovani precari e di offrire loro una tutela. Una rappresenta-
zione respinta dagli intervenuti al dibattito che ha preceduto la proiezio-
ne del film. Sul modo poi di rappresentare il precariato giovanile si è sof-
fermato Ascanio Celestini, che nel 2007 ha realizzato Parole sante, un
film-inchiesta sulla condizione dei precari di Atesia, il grande call center
di Cinecittà. Per l’artista romano non ci sono vie di mezzo: o si accetta la
logica commerciale, con i vincoli e i condizionamenti che ne derivano,
oppure si battono altre strade, dando modo a chi vive situazioni di sfrut-
tamento e di disagio sociale, di protesta e di lotta, di esprimersi attraver-
so la propria voce, senza filtri e intermediazioni. Celestini ha citato gli au-
diovisivi realizzati in proprio da movimenti, comunità locali, reti, comi-
tati di cittadini, come quelli No-Tav in Val di Susa e No-Dal Molin a Vi-
cenza. 

Quando si parla di cinema e lavoro non si può prescindere da Giu-
seppe De Santis, che abbiamo voluto ricordare nella sua terra, a Latina.
Diversamente dagli altri incontri della rassegna, che hanno preso spunto
dal film per discutere su aspetti e problemi del mondo del lavoro, l’in-
contro di Latina ha affrontato il tema del rapporto tra cinema e militan-
za, a partire da un interessante documento rinvenuto tra le carte del Fon-
do Antonio Leoni presso l’Archivio storico della Cgil di Roma e del La-
zio. Si tratta di un appassionato intervento che De Santis fece nel gen-
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naio 1951, dalla tribuna del IV Congresso della Federazione comunista
romana. Il regista di Fondi è stato indubbiamente uno dei più attenti al-
la realtà del lavoro, soprattutto quello delle campagne, alla vita e alle lot-
te bracciantili – come in Caccia tragica e Riso amaro – e alla condizione
femminile, alle lavoratrici (ancora in Riso amaro e Roma, ore 11, il film
che abbiamo proiettato a Latina). E, pur nei limiti indicati da Gregoret-
ti, il mondo del lavoro costituì una delle più autentiche fonti d’ispirazio-
ne del neorealismo.

Per De Santis – partigiano e militante comunista, oltre che uomo di ci-
nema – tutto ciò non era avvenuto per caso: «Il risveglio del nostro cine-
ma, questa figura rigogliosa, improvvisa, che ha stupito, commosso e fat-
to piangere tutto il mondo ha coinciso con la nostra guerra di liberazione
Quella guerra, cioè, nella quale il popolo lavoratore diventava il protago-
nista della storia e del destino del nostro paese. II cinema, strumento di
espressione tipicamente moderna e popolare, ha accolto con slancio quei
contenuti che la nuova realtà della vita italiana gli suggeriva. E così noi
abbiamo visto che mentre le strade d’Italia si popolavano di partigiani, di
reduci, di lavoratori in lotta per il loro avvenire, questi personaggi, questi
drammi, incominciarono ad apparire, più o meno fedelmente ritratti, su-
gli schermi dei cinematografi. Così vedemmo il fatto miracoloso, addirit-
tura, degli attori che fino a ieri avevano indossato il frac smettere il frac e
indossare la divisa del reduce oppure la tuta dell’operaio, e così vedemmo
gli sfarzosi saloni di una volta trasformarsi nelle modeste case dei lavora-
tori e nei tuguri del disoccupato».

Tuttavia il modo in cui questa realtà fatta di lavoratori, disoccupati, e-
migranti, gente umile, veniva rappresentata sullo schermo non convince-
va De Santis, che spese buona parte del discorso per criticare certi suoi
colleghi, animati da sincero impegno sociale e passione politica, ma fuori
dagli schemi dell’ideologia. Qui dobbiamo richiamare il contesto nel qua-
le il discorso del regista si colloca: non solo e non tanto la sede – un con-
gresso del Pci – quanto il momento storico. Eravamo nel pieno della guer-
ra fredda, tempo di schieramenti contrapposti, «o di qua o di là», di in-
tellettuali cosiddetti «organici», ai quali si richiedeva di osservare i rigidi
canoni dell’ortodossia. Anche al cinema, dove occorreva stare attenti a
non infondere negli spettatori la rassegnazione e il fatalismo. Non biso-
gnava trasmettere l’idea che per chi pativa l’ingiustizia, veniva sfruttato
nel lavoro e offeso nella sua dignità di uomo non ci fosse speranza di ri-
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scatto o che i suoi problemi si potessero affrontare e risolvere individual-
mente, come per miracolo, al di fuori dei movimenti di lotta collettivi. 

De Santis fece esplicito riferimento ad alcune pellicole-simbolo di quel-
la gloriosa stagione del cinema italiano. Di Ladri di biciclette criticò il fat-
to che il protagonista (lo sfortunato attacchino, cui De Sica aveva dato l’e-
spressivo volto proletario di Lamberto Maggiorani, un attore «preso dalla
strada»), al termine del suo viaggio simbolico tra le ingiustizie e le soffe-
renze della città concludesse che non c’era via d’uscita, non accorgendosi
– obiettò De Santis – che mentre la sua storia si svolgeva nella finzione ar-
tistica, nella realtà le strade di quella città erano percorse da cortei di di-
soccupati.

Un altro film famoso, Il cammino della speranza di Pietro Germi, ave-
va, secondo De Santis, la grave pecca di partire da presupposti sbagliati.
Gli uomini guidati da Raf Vallone, che decidono di espatriare clandesti-
namente e di mettere a rischio la propria vita nell’attraversamento delle
Alpi, sono convinti che nella loro terra di Sicilia non ci sia più speranza,
che la battaglia per la salvezza delle miniere sia irrimediabilmente perdu-
ta. Le cose non stavano così, obiettò De Santis, e se Germi, «onesto os-
servatore della vita italiana», si fosse documentato presso il sindacato a-
vrebbe scoperto che i minatori continuavano a battersi per la sopravvi-
venza della loro miniera. De Santis aveva anche un rimprovero da muo-
vere a se stesso: «Devo confessare – disse, riferendosi a Riso amaro – che
se io e i miei collaboratori ci fossimo più direttamente legati ai sindacati
delle mondariso, se fossimo andati con meno superficialità a indagare su
quelli che sono i loro problemi centrali di natura economica e su tutti gli
altri aspetti probabilmente non avremmo commesso tanti errori». Il re-
gista di Fondi auspicava pertanto che gli autori di opere ispirate al mon-
do del lavoro prendessero contatto «con quegli organismi sindacali che
tali ambienti di lavoro e tali categorie rappresentano, dai pescatori ai
tranvieri, dai disoccupati ai minatori, e così via. Che dovrebbero fare
questi organismi sindacali? Io penso che potrebbero fornire cifre, mate-
riale umano».

Il caso ha voluto che lo stesso giorno in cui a Latina abbiamo presen-
tato Roma, ore 11, a Viterbo fosse proposto La classe operaia va in paradi-
so di Elio Petri. Petri aveva condotto l’inchiesta su un fatto di cronaca ac-
caduto a Roma nel 1951 (il crollo di una rampa di scale, sulle quali era-
no accalcate numerose ragazze accorse per un offerta di lavoro, aveva pro-
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vocato la morte di una di loro e il ferimento di altre 77) da cui venne trat-
to Roma, ore 11, ed era poi stato aiuto regista del film. Tra i suoi meriti c’è
dunque anche quello di aver rivolto, ricoprendo ruoli diversi, l’obiettivo
della cinepresa verso la realtà del lavoro, rappresentata attraverso due ti-
pologie difformi: l’aspirante dattilografa in uno studio privato nella Ro-
ma degli anni cinquanta e l’operaio alla catena di una grande fabbrica del
Nord durante l’autunno caldo. Tra i due film – l’uno del 1952, l’altro del
1972 – intercorrono giusto venti anni, nel corso dei quali il mondo del la-
voro, la società italiana sono stati investiti da profondi mutamenti. E an-
cor più sono cambiati dall’epoca in cui l’uscita del film di Petri provocò
un vivace dibattito politico-ideologico sulla centralità operaia, a oggi. È
questo il senso del titolo che abbiamo voluto dare all’iniziativa di Viterbo
(Non solo tute blu: gli abiti del lavoro che cambia), chiamando a introdur-
re il film Andrea Sangiovanni, autore del volume Tute blu. La parabola o-
peraia nell’Italia repubblicana (Roma, Donzelli, 2006).

Nel suo intervento Sangiovanni ha citato i ricordi di Ugo Pirro (Il ci-
nema della nostra vita, Torino, Lindau, 2001), sceneggiatore del film e u-
no dei più apprezzati scrittori di cinema, che confermano quanto soste-
neva Gregoretti a proposito degli operai come realtà tutta da scoprire: «Pe-
tri sentiva che era arrivato il momento adatto per un film ambientato nel
mondo operaio, lo sentiva come un obbligo perché, pur conoscendo gli
operai fuori dalle fabbriche, non sapeva nulla del loro mondo, gli manca-
va una conoscenza diretta della loro fatica di uomini moderni al cospetto
delle macchine». 

Per documentarsi Pirro e Petri cominciarono a seguire le lotte dei me-
talmeccanici della Fatme di Roma, mentre Gianmaria Volontè incontrava
gli operai, informandosi sulle loro condizioni di vita e di lavoro. Per l’am-
bientazione del film fu scelta un’azienda di Novara che produceva ascen-
sori. Lo stabilimento rischiava la chiusura ed era stato occupato dagli o-
perai. Molti di loro – com’era accaduto sul set di I compagni – vennero u-
tilizzati come comparse, chiamati a ripetere nella finzione e nella fabbrica
chiusa «i gesti sempre uguali di tutta la loro vita, senza produrre niente»
(Pirro). Un paradosso che, secondo Bongiovanni, racchiude «tutta la
complessità e la difficoltà della rappresentazione cinematografica del la-
voro». 

Come accennato, il film suscitò un acceso confronto nella sinistra e nel
movimento sindacale. Pirro ricorda la proiezione organizzata dalla Flm,
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per iniziativa di Bruno Trentin: «Ogni intervento, sia pure critico nei con-
fronti del film, si concludeva con un’ammissione: finalmente un film che
parla seriamente della classe operaia». Secondo Sangiovanni, uno dei me-
riti maggiori del film è quello di aver saputo «certo non consapevolmen-
te, intravedere un cambiamento in atto che l’analisi ideologica non riu-
sciva a illuminare». Era il 1972, l’anno in cui «Paolo Sylos Labini comin-
ciò a pubblicare in forma di articolo le analisi, poi condensate nel Saggio
sulle classi sociali, dove, in poche parole, si sosteneva che la classe operaia
stava scomparendo a favore di una più ampia classe media».

L’attenzione che, dopo anni di distrazione, una nuova generazione di
registi rivolge oggi al mondo del lavoro non si esprime soltanto nella scel-
ta di far muovere i protagonisti delle storie in una fabbrica o in un call
center, ma va oltre e punta l’obiettivo su particolari aspetti, a volte dram-
matici della condizione operaia. A cominciare dalla sicurezza e dalla salu-
te nei luoghi di lavoro, temi che sono al centro di due pellicole di grande
impatto emotivo: Il posto dell’anima di Riccardo Milani e Apnea, lungo-
metraggio d’esordio di Roberto Dordit. Ai due giovani registi bisogna es-
ser grati non solo per i film che hanno realizzato, ma per aver dato segui-
to al loro impegno, partecipando alle iniziative del sindacato sulla sicu-
rezza.

Alla proiezione del suo film – alla quale è intervenuto Giovanni Ber-
linguer, esperto di Medicina del lavoro – Milani ha voluto che parlassero
alcuni ex dipendenti della Goodyear di Cisterna di Latina, con i quali ha
intessuto un rapporto di fraterna solidarietà. Il posto dell’anima è infatti la
storia della Goodyear, trasferita nel paesino abruzzese di San Sebastiano,
dove la Carair, multinazionale americana dei pneumatici, per anni avve-
lena i suoi operai e poi, nonostante i buoni risultati produttivi, chiude per
spostare la produzione all’estero, mettendo in mezzo a una strada mille
persone. Gli ex lavoratori della Goodyear, che sullo schermo hanno, tra
gli altri, i volti di Silvio Orlando, Michele Placido e Claudio Santamaria,
affiancati da un’intensa Paola Cortellesi, hanno raccontato la loro lotta
per tenere aperta la fabbrica e, dopo la chiusura, per esigere giustizia, chia-
mando gli ex dirigenti dell’azienda a render conto della morte per tumo-
re di 43 operai e della grave malattia di altri 19.

Il film descrive le varie fasi della lotta, la determinazione e lo scora-
mento, le contraddizioni e gli egoismi che incrinano la solidarietà, creano
tensioni tra i lavoratori e si ripercuotono nella loro vita privata. Il perso-
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naggio interpretato da Orlando vorrebbe vivere nel paesino d’origine,
mentre la sua compagna, ritenendo perduta la battaglia per salvare la fab-
brica, lo invita a raggiungerla a Milano dove lei si è trasferita e lavora da
tempo. Il sindacalista Placido si scontra con il figlio diciottenne, disoccu-
pato, che non riesce a capire come ci si possa dannare l’anima per un la-
voro nocivo e malpagato.

Apnea è ambientato nel Nordest degli «schei», dei soldi facili che si pos-
sono guadagnare con lo sfruttamento della manodopera a basso costo,
fuori da ogni regola. È un film particolare, al tempo stesso un noir e un
film di denuncia; con efficace sintesi qualcuno l’ha definito un «giallo so-
ciale». Dordit ha spiegato le ragioni di questo approccio: «Non m’interes-
sava mettere in scena il teorema secondo cui il lavoro in sicurezza è mi-
gliore, perché è scontato e lo sanno tutti. Era invece più importante in-
dagare le cause dell’insicurezza, scoprire in nome di quale follia si può ar-
rivare a mettere a repentaglio la vita di un lavoratore. In questo senso con-
sidero il noir il più potente strumento di denuncia sociale che un autore
ha a disposizione». Il film è costruito in modo da coinvolgere lo spettato-
re mentre sullo schermo i personaggi si muovono in un contesto tragica-
mente reale: quello delle concerie che utilizzano manodopera provenien-
te dal Terzo mondo per le lavorazioni ad alto rischio, senza controllo di
legalità e sicurezza.

Anche Apnea si ispira a un fatto di cronaca, avvenuto vent’anni fa: l’a-
troce morte di cinque operai in una conceria del Nordest. Una tragedia di
cui si era persa memoria persino nel luogo dov’era accaduta, prima che il
regista l’assumesse come esemplare di un territorio e di una mentalità dif-
fusa. Dordit si è documentato con scrupolo sui metodi utilizzati per la
concia delle pelli, sulla divisione del lavoro e sulla filiera di un sistema do-
ve, alla fine, spuntano fuori i grandi marchi e le griffe famose. Nel suo in-
tervento alla Casa del cinema il regista ha preso spunto dal titolo del film
per descrivere la condizione inumana del lavoro in conceria: «Le vasche
per la colorazione delle pelli sono contenitori di gas pericolosi per l’orga-
nismo e la loro pulizia è un’operazione rischiosa perché si svolge in com-
pleta apnea. Se si respira quell’aria si muore, si muore intossicati nel giro
di pochi minuti».

Alle proiezioni organizzate dalla Cgil, nelle rassegne, nelle scuole e, lad-
dove gli è stata data la possibilità, anche dal pubblico nelle sale, il film è
stato molto apprezzato. Grazie al passaparola degli spettatori l’hanno vi-
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sto in molti, ma sarebbero stati molti di più se la pellicola avesse potuto
contare su adeguate risorse per la distribuzione e la copertura pubblicita-
ria. Basti dire che il film è stato ultimato nel 2004 e soltanto nel 2007 ha
fatto la sua apparizione nelle sale. È un’ulteriore conferma che chi guarda
al cinema come strumento di cultura e non come mero intrattenimento
non ha vita facile nel nostro paese. 

Un film, a cui il monopolio delle grandi produzioni ha negato del tut-
to la programmazione nelle sale, è La rieducazione, che è riuscito ad af-
facciarsi in qualche cinema di Roma e provincia solo grazie alla promo-
zione dell’assessorato alla Cultura della Regione Lazio. Lo abbiamo pre-
sentato a Rieti a conclusione della rassegna. Girato in bianco e nero, con
un ridottissimo budget (appena cinquecento euro, garantiscono gli auto-
ri), con attori non professionisti, il film non ha certo l’appeal giusto per
catturare lo spettatore. Eppure chi ha avuto occasione di vedere questa o-
riginalissima prova d’esordio di Davide Alfonsi, Alessandro Fusto, Danie-
le Guerino e Denis Malagnino ne è rimasto conquistato. Il film piace e di-
verte anche. I dialoghi, a volte coloriti, sono intrisi di un umorismo ama-
ro e graffiante, che stempera l’amarezza della storia: quella di Marco, un
neolaureato generoso e impacciato, che non riesce a trovare un impiego,
fin quando il padre non decide di tagliargli i viveri e di mandarlo a lavo-
rare in un cantiere edile. Gran parte della storia si svolge tra i calcinacci
del cantiere, popolato di singolari personaggi, tra i quali spicca il «princi-
pale», un finto bonaccione che si rivela uno spregiudicato sfruttatore che
non paga gli operai, costretti ovviamente a lavorare in nero e senza le più
elementari norme di sicurezza. Il tono leggero, quasi scanzonato, con cui
i registi rappresentano sullo schermo il lavoro nero o il difficile inseri-
mento nel mondo del lavoro («mi dicevano: non preoccuparti, la laurea ti
apre tantissime porte, l’unica che ha aperto è stata la porta di questa bet-
tola», dice Marco davanti allo squallore della baracca dove ha trovato un
rifugio precario) non attenua la gravità della denuncia sociale. La conqui-
sta dell’agognato posto fisso al ministero, dopo aver vinto uno dei tanti
concorsi fatti, suggella il «lieto fine»: per Marco, il film e per la nostra ras-
segna cinematografica. 

QA partire dall’Apollon. Una rassegna su cinema e mondo del lavoro

153



Appendice

La rassegna cinematografica Cinema e mondo del lavoro inaugurata con una dop-
pia proiezione – Apollon. Una fabbrica occupata di Ugo Gregoretti e I compagni
di Mario Monicelli – è così proseguita:

Roma, 26 febbraio
Tema: Vivere e morire di lavoro
Interventi: Giovanni Berlinguer, Riccardo Milani, Marina Pierlorenzi
Film: Il posto dell’anima di Riccardo Milani 

Ostia Lido, 12 marzo
Tema: Lavoro e sindacato: confronto tra generazioni
Interventi: Simona Cervellini, Silvia Ioli, Wilma Labate 
Film: Signorina Effe di Wilma Labate
Viterbo, 23 aprile
Tema: Non solo tute blu: gli abiti del lavoro che cambia
Interventi: Carlo Ghezzi, Miranda Perinelli, Andrea Sangiovanni
Film: La classe operaia va in paradiso di Elio Petri

Latina, 23 aprile
Tema: Cinema e militanza: ricordo di Giuseppe De Santis
Interventi: Salvatore D’Incertopadre, Marco Grossi, Giuseppe Sircana
Film: Roma, ore 11 di Giuseppe De Santis

Roma, 5 giugno
Tema: Il lavoro appeso a un filo
Interventi: Ascanio Celestini, Claudio Di Berardino, Giulia Rodano, Eugenio
Stanziale
Film: Tutta la vita davanti di Paolo Virzì

Frosinone, 11 giugno
Tema: Pianeta Fiat: ieri e oggi
Interventi: Igino Ariemma, Domenico De Santis, Diego Novelli, Ettore Scola
Film: Trevico-Torino... Viaggio nel Fiat-Nam di Ettore Scola
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Roma, 18 giugno
Tema: Lavoro nero e morti bianche
Interventi: Paola Agnello Modica, Stefano D’Alterio, Roberto Dordit 
Film: Apnea di Roberto Dordit 

Rieti, 23 giugno
Tema: La porta stretta tra studio e lavoro
Interventi: Alessandra Alfonsi, Carlo Ghezzi, Tonino Pietrantoni
Film: La rieducazione di Davide Alfonsi, Alessandro Fusto, Denis Malagnino,
Daniele Guerrini
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