
1. Introduzione

Nel 2015 cade, per l’Italia, il centenario dello scoppio della Prima guerra
mondiale. Con un anno di ritardo rispetto allo scoppio della guerra in Eu-
ropa, nel 1915 anche l’Italia decise di partecipare al conflitto bellico più di-
struttivo e brutale che la storia dell’umanità avesse mai conosciuto.

Come è ben noto l’avvenimento riveste per la storia contemporanea
mondiale un’importanza cruciale. La Prima guerra totale della storia dell’u-
manità fu talmente atroce in termini di costi di vite umane e distruzione di
ricchezza materiale da segnare l’inizio del declino di un intero continente.
Lo shock emotivo su intere generazione fu tanto dirompente da cambiare la
mentalità e il modo di vivere di intere generazioni. Gli sconvolgimenti so-
ciali ed economici distrussero per sempre secolari codici di comportamento
aprendo la strada a una modernità inquieta e destabilizzante. L’Italia fu
coinvolta a pieno titolo in tale epocale processo. Il paese uscì dalla guerra
svuotato sul piano istituzionale, prostrato sul piano economico, ingoverna-
bile sul piano sociale con le categorie liberali della politica e pervaso da fe-
nomeni generazionali ed emancipatori sconosciuti. 

Per milioni di persone la Prima guerra mondiale rappresentò un brutale
fenomeno di nazionalizzazione di massa. L’ingresso sulla scena politica e
pubblica di intere classi sociali rimaste per secoli ai margini della cittadinan-
za. Il proletariato industriale, il movimento delle campagne ma anche i ceti
medi affrontarono il dopoguerra con una nuova inquietudine, la necessità
di sostituire a vecchi schemi sociali un nuovo perimetro della vita politica e
dei rapporti di forza della rappresentanza e nella dimensione economica e
sociale. Il risultato fu il cortocircuito definitivo dello Stato liberale e l’avvio
di una vera e propria guerra civile di cui il fascismo fu solo una tappa, pur
estremamente significativa, che si concluse soltanto nel 1945.
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La Fondazione Giuseppe Di Vittorio ha deciso di dedicare una conside-
revole parte della propria attività del prossimo triennio, 2015-2018, proprio
all’approfondimento dei temi legati alla Grande guerra. Attività di ricerca,
concentrata in particolar modo sull’evoluzione della storia sindacale in que-
gli anni ma anche sulla crisi verticale che investì il socialismo europeo inca-
pace di dar seguito ai propri propositi internazionalisti e pacifisti. L’inten-
zione, inoltre, è di aprirsi ai nuovi temi di ricerca concernenti la storia so-
ciale cercando di ricostruire le condizioni di lavoro e la psicologia dei lavo-
ratori e delle lavoratrici che affrontarono la guerra nelle fabbriche militariz-
zate o nelle campagne la cui società secolare fu sconvolta dallo svuotamento
delle figure maschili di riferimento.

A tale attività di ricerca, che vedrà la Fondazione impegnata a tessere rap-
porti con molti centri culturali impegnati sullo stesso tema, si affiancherà u-
na ricca attività convegnistica e seminaristica che cercherà di rendere pub-
bliche le acquisizioni storiche raggiunte aprendo i temi oggetti dell’analisi a
una riflessione che immaginiamo ampia e partecipata.

La decisione della Fondazione Di Vittorio nasce dalla convinzione che
proprio negli anni della Grande guerra nasca e si forgi l’Europa occidentale
per come l’abbiamo conosciuta nel corso del Novecento. All’interno di
quell’avvenimento epocale ci sono le radici della storia dell’emancipazione
dei lavoratori, il riconoscimento definitivo del sindacato come rappresen-
tante legittimo del mondo del lavoro e attore fondamentale per il governo
di una società industriale moderna e complessa, ma ci sono anche i traumi
psicologici e sociali che hanno disarticolato il lungo Ottocento disegnando
nuove relazioni sociali, nuove relazioni tra i sessi e liberando processi di ri-
voluzione e reazione senza i quali tutta la storia dei decenni successivi sareb-
be incomprensibile.

I temi che maggiormente impegneranno la Fondazione sono tre: la crisi
politica del socialismo europeo del 1914; il ruolo dei sindacati e l’esperienza
del mondo del lavoro contadino e industriale negli anni della guerra; il ruo-
lo delle donne.

2. La storiografia

Nel 1979 George F. Kennan coniò la definizione, in merito alla Prima guer-
ra mondiale, di «catastrofe originaria del XX secolo», per descrivere un di-
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sastro storico che conteneva in sé, con le sue conseguenze immediate sulla
società, sull’economia e sulla politica mondiale, il germe sia della Seconda
guerra mondiale che della Guerra fredda (Kennan, 1979).

Gerhard Ritter e Andrea Hillgruber hanno parlato di primo atto di di-
struzione dell’Europa, Emilio Gentile di apocalisse della modernità, Mi-
chael Sturmer del presagio della finis Germaniae (Ritter, 1956; Hillgruber,
1991; Gentile, 2008; Stürmer, 1986).

Da qualsiasi angolatura la si legga, e qualsiasi interpretazione si scelga di
privilegiare, una cosa appare subito molto evidente: la Prima guerra mon-
diale è l’avvenimento che ha chiuso definitivamente la storia europea inizia-
ta con la pace di Vestfalia del 1648 e ha disegnato i nuovi confini all’interno
dei quali si è sviluppata la storia del Novecento contenendo in nuce i tota-
litarismi e la democrazia, l’emancipazione e la reazione sociale, la moderniz-
zazione e la rivoluzione, l’industrializzazione e la secolarizzazione, la violen-
za ricondotta a un brutale stato di natura e la necessità del suo superamento,
il femminismo, la rivisitazione delle avanguardie e la nascita di un nuovo
modo di intendere l’arte e la cultura.

I primi tentativi di confrontarsi con una storia tanto complessa e decisiva
nacquero quando il rumore delle armi devastava ancora il continente. Vla-
dimir Lenin lesse il conflitto come parte ineludibile dell’evoluzione del ca-
pitalismo che aveva portato gli Stati europei a scontrarsi per interressi impe-
rialistici mentre le potenze occidentali tentarono di dare un senso all’orribile
massacro sotto i loro occhi ricorrendo a categorie etiche e morali definendo
la guerra come il confronto tra la democrazia e le forze dell’autoritarismo1.
Anche la cultura tedesca fu da subito impegnata a interpretare il conflitto in
chiave culturale e, con uno sforzo intellettuale e accademico senza preceden-
ti fatto di vera e propria militanza degli intellettuali, tradusse la guerra in
termini di scontro tra Kultur e Zivilisation2.

Negli anni venti tutte le nazioni coinvolte si lanciarono in una gara di
pubblicazioni ufficiali dei documenti governativi e diplomatici cercando di
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il gennaio e il maggio del 1916 ma l’opuscolo fu pubblicato soltanto nel 1917. Lo stesso
Lenin cita un testo molto importante per capire l’imperialismo di quegli anni, il libro di
John Hobson, L’imperialismo (tradotto e pubblicato in Italia nel 1974 per Isedi, Milano).

2 L’interpretazione più famosa di questo scontro di civiltà fu fornita da Thomas Mann
nel 1957. Per un approfondimento del tema: Traverso, 2007 (in particolare il primo volume
dell’edizione italiana; entrambi i volumi sono stati curati anche da Antonio Gibelli).
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avallare o respingere la tesi affermata dal Trattato di Versailles che attribuiva
la colpa della guerra alla Germania, stabilendo il principio morale della va-
lidità delle riparazioni di guerra (la prima pubblicazione in tal senso fu in
verità quella della Russia Sovietica e aveva l’obiettivo di screditare la diplo-
mazia segreta e gli accordi intercorsi tra le grandi potenze; la Germania pub-
blicò Die Grosse Politik der Europäischen Kabinette, seguita nel breve giro di
pochi mesi dalle pubblicazioni ufficiali di Gran Bretagna e Francia). L’asse
storiografico intorno al quale ruotarono le opere degli anni a cavallo tra le
due guerre mondiali fu il cosiddetto «primato della politica estera», già teo-
rizzato nel secolo precedente dallo storicismo tedesco e da Leopold von
Ranke in particolare.

All’inizio degli anni quaranta vide la luce l’opera di Luigi Albertini in tre
volumi sulla crisi di luglio e lo scoppio della guerra che rimane, ancor oggi,
un testo insuperato per qualità e documentazione della storia della diploma-
zia dell’epoca (Albertini, 1942-1943).

Dopo la Seconda guerra mondiale, il contributo più significativo e ricco
di conseguenze fu la pubblicazione di Griff nach Weltmacht di Fritz Fischer
(1961). Il libro rappresentò un vero e proprio spartiacque e scatenò un’aspra
discussione accademica nota come «Controversia Fischer»: la tesi di Fischer
era che la Germania aveva deliberatamente scatenato una guerra, preparata
almeno a partire dal 1912, per imporre una propria egemonia sul continente
tradotta negli obiettivi annessionistici esplicitati già nel programma di set-
tembre dal cancelliere Bethmann Hollweg; attorno a questi obiettivi si erano
ritrovati non solo i militaristi o i pangermanisti ma anche politici moderati,
una buona parte della borghesia tedesca e dell’opinione pubblica. Le cause di
questo avventurismo, secondo Fischer, andavano rintracciate nella genesi tar-
diva dell’imperialismo tedesco e nella sua violenza dinamica. Inoltre, esisteva
una linea di continuità tra la politica bismarckiana e i due conflitti mondiali
e quindi un legame diretto tra le politiche del cancelliere di ferro, quelle gu-
glielmine e quelle hitleriane. Di fatto la Germania aveva seguito una partico-
lare e anomala via tedesca alla modernità, il famoso Sonderweg3.
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3 Fischer alimentò questa controversia, anche per difendersi dagli attacchi della storio-
grafia liberale e conservatrice, attraverso ulteriori importanti pubblicazioni: Fischer 1969 e
1979. Per seguire il violentissimo dibattito che seguì la prima pubblicazione di Fischer se-
gnaliamo: Geiss, 1967: pp. 86-135; Schieder, 1969; Sywottek, 1973; Schöllgen, 1981: pp.
166-169. In Italia il dibattito sulle tesi di Fischer fu introdotto da Enzo Collotti che curò la
pubblicazione del volume Griff nach Weltmacht. Segnaliamo anche: Salvadori, 1970: pp.
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Il libro di Fischer rappresentò il primo, grande tentativo di impostare la
storiografia tedesca su basi, anche metodologiche, diverse da quelle dello
storicismo.

Alle tesi di Fischer risposero molti storici di area liberale o conservatrice
a partire da Gerhard Ritter tutt’altro che disposti ad accettare l’univocità
della responsabilità tedesca (Ritter, 1967-1975), la premeditazione del con-
flitto e soprattutto la continuità della storia nazionale che collegava diretta-
mente Bismarck alle follie hitleriane.

Negli anni seguenti, uno dei contributi più significativi della storiografia
non tedesca venne dal mondo anglosassone e più specificatamente da uno
storico marxista Eric Hobsbawm (1987) che sottolineava il peso avuto, in
tutti i paesi, dai rispettivi complessi militari-industriali.

Gli interventi di Fischer avevano colto, tra le altre cose, un problema di
fondo e sollevarono una discussione molto accesa sulla possibilità di storiciz-
zare la Seconda guerra mondiale e il sistema di dominio nazionalsocialista.
L’interpretazione di Fischer, infatti, era anche il primo serio tentativo di posi-
zionare la Seconda guerra mondiale al suo posto all’interno della storia tedesca
e nel farlo Fischer avanzava la provocazione che nella Germania del Kaiser e
nella Prima guerra mondiale andassero rintracciate le radici di tutti i mali.

L’accento sulla continuità delle politiche egemoniche tedesche nel vente-
simo secolo è stato tanto predominante che ha avuto come conseguenza una
sorprendente destoricizzazione della Prima guerra mondiale. Come prologo
e modello, per usare le parole di Hans-Ulrich Wehler (1973), per la guerra
di aggressione nazionalsocialista e gli assassinii di massa della Germania hi-
tleriana, infatti, la Prima guerra mondiale è stata ridotta a una sorta di «pro-
va generale» rispetto al vero oggetto dell’interesse storico ovvero la Seconda
guerra mondiale, per cui, troppo facilmente, problematiche e motivi di in-
teresse sono stati applicati astoricamente alla guerra precedente.

La Controversia Fischer ha dato un contributo fondamentale per la sto-
ricizzazione della Seconda guerra mondiale ma ha, contemporaneamente, e-
videnziato ancor di più la necessità di riordinare sistematicamente la Prima
guerra mondiale nel suo specifico contesto storico, il solo che può garantire
una caratterizzazione adeguata. Il contributo dello storico amburghese non
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191-235; Rusconi, 1987. In occasione del cinquantennale della pubblicazione del primo li-
bro di Fischer, nel 2011, si è tenuto un convegno sul tema i cui atti sono stati raccolti in
Mombauer, 2013.
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può certo essere sottovalutato ma oggi molte delle sue interpretazioni sulle
origini della Prima guerra mondiale sono sottoposte a un’importante revi-
sione. Afferma Gian Enrico Rusconi: «L’interpretazione di Fischer ha segna-
to una cesura nella storiografia delle origini della Prima guerra mondiale,
anche se oggi le sue affermazioni più perentorie vengono criticamente rivi-
sitate. Non a caso si parla di età post-fischeriana. Nessuno disconosce i suoi
meriti nell’aver liberato l’annosa questione della Schuldfrage da tutti i suoi
equivoci recriminatori e apologetici. Ma questo non vuol dire rinunciare a
criticare il suo apparato analitico» (2014: p. 296, n. 2)4.

Negli anni settanta e ottanta la ricerca, pur continuando a indagare sulle
cause dello scoppio della guerra, e quindi sulla questione della colpa, dimo-
strò una nuova attenzione ai processi di carattere mentale e culturale sorti
nel conflitto, alla dimensione umana, individuale dell’esperienza bellica e ai
processi economici e sociali che investirono l’Europa. I due nomi più signi-
ficativi di questo filone di ricerca sono quelli di Paul Fussell ed Eric J. Leed
(Fussel, 1975; Leed, 1979). Insieme all’obiettivo della ricerca fu rivoluzio-
nata anche la gerarchia delle fonti con un ricorso sempre più sistematico alla
letteratura, alla poesia, alla memorialistica e ai bollettini medici. Gli scon-
volgimenti materiali e psichici indotti dalla guerra furono talmente radicali
da cambiare radicalmente i tradizionali quadri mentali modificando la so-
stanza culturale del continente. Anche lo studio sistematico della psicologia
dei soldati al fronte permise una comprensione maggiore della moderna so-
cietà e del tipo di guerra che aveva prodotto. Con questi due volumi, la sto-
ria della Grande guerra cessava di essere confinata alle grandi battaglie, alla
storia diplomatica, a quella militare o sottoposta alla categoria analitica del
primato della politica estera. Diventava la guerra dei fanti contadini, della
vita quotidiana in trincea, delle lettere inviate dai soldati a casa, dell’impatto
emotivo individuale e collettivo della morte di massa e della brutalità di o-
gni giorno. Una storia fatta di figure sconosciute, di protagonisti involonta-
ri, di malattie mentali, di difficile o impossibile elaborazione del lutto. La
guerra dell’incontro tra il fante contadino, per molti versi ancora espressione
di una società arcaica e al tramonto, e la tecnologia, la modernità della so-
cietà industriale e di massa.

Nei percorsi storiografici più tradizionali videro la luce due importantis-
sime raccolte di documenti. La prima è la pubblicazione del diario di Kurt
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Riezler, il più stretto consigliere del cancelliere tedesco Bethmann Hollweg
(Erdmann, 1972)5. La seconda è dedicata ai documenti diplomatici a cura
di Immanuel Geiss e rimane ancor oggi un testo di notevole completezza e
importanza (Geiss, 1980).

Nel corso degli anni novanta, grazie anche a un più raffinato utilizzo
dell’interdisciplinarità, la storiografia continuò a scandagliare le conseguen-
ze sociologiche, culturali e psicologiche del conflitto producendo due lavori
di grande valore: Fallen Soldiers. Reshaping the memory of the World Wars di
George Mosse (1990) e L’officina della guerra dell’italiano Antonio Gibelli
(1991). Anche le linee di tendenza dell’ultimissima storiografia continuano
a esplorare, con un approccio multidisciplinare6, i sentieri aperti a partire
dagli anni ottanta. 

Alexander Watson (2008) ha analizzato e descritto i meccanismi di adat-
tamento psicologico che permisero a soldati e ufficiali di non crollare nel-
l’ambiente traumatico delle trincee. Gregory Matthew Thomas (2009) ha
descritto le conseguenze che l’esperienza della guerra produsse nella società
francese in tempo di pace. Le conseguenze psicologiche del primo conflitto
mondiale sono anche al centro di un importante testo della storica francese
Manon Pignot (2012) nel quale sono state prese in esame le ripercussioni e-
motive che il conflitto ebbe sulla «generazione della Grande guerra», cioè
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5 I diari, ripubblicati nel 2008 in nuova edizione curata e introdotta da Holger Afflerba-
ch, diedero vita a una lunga disputa e furono accusati di falsità. In verità costituiscono ancor
oggi, pur con le dovute cautele, un elemento molto importante per ricostruire la politica e
il pensiero del cuore della politica tedesca durante la crisi di luglio del 1914 e i mesi succes-
sivi. Per un approfondimento: Rusconi, 1987.

6 In alcuni casi la struttura del testo diventa essa stessa rivelatrice dell’impostazione me-
todologica multidisciplinare. Prendiamo ad esempio A companion to World War I a cura di
John Horne (2010): si tratta di un volume che comprende 38 saggi, tutti di autori diversi
e suddivisi in cinque grandi sezioni (Origins; The Military Conflict; Faces of War; States, Na-
tions, and Empires; Legacies). L’obiettivo del testo, come suggerisce lo stesso curatore, è quel-
lo di fornire al lettore tutta una serie di dialoghi tra diversi approcci allo studio della prima
guerra mondiale. Stesso discorso può essere fatto per la triplice curatela di Heather Jones,
Jennifer O’Brien, Christoph Schmidt-Supprian (2008), Untold war. New Perspectives in Fir-
st World War Studies. Il testo nasce dalla raccolta dei papers presentati alla conferenza della
Dublin International Society for First World War Studies e gli autori provengono da impo-
stazioni metodologiche e disciplinari anche molto diverse. Nonostante in queste raccolte ci
siano singoli saggi di notevole interesse, è chiaro che l’obiettivo di fondo di tali pubblicazio-
ni non è fare il punto su un determinato tema, ma stimolare il dialogo tra materie che fino
a non molto tempo fa erano considerate a compartimenti stagni.
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nelle persone nate nei primi anni del XX secolo e che non vissero la guerra
da soldati, perché non ancora in età per partecipare alle operazioni militari. 

Di notevole interesse anche il testo di Anton Kaes (2011) che ha analiz-
zato il tema della società traumatizzata attraverso la cinematografia tedesca
avanguardista del dopoguerra. 

Altro tema molto importante emerso in queste analisi è quello della vio-
lenza dietro la linea del fronte, declinata in molteplici modalità: prigionia di
guerra, lavoro forzato, occupazione armata. Christian Westerhoff (2012) si
è concentrato sul concetto di «lavoro forzato» e ne ha analizzato le moltepli-
ci sfumature. Infine, un altro filone di ricerca interessante è legato al tema
dell’attivismo femminile nella Grande guerra e trova espressione nel testo di
Katherine Storr (2010). 

Sul versante della storiografia più classica non possiamo dar conto di tutti
gli importantissimi lavori di storia diplomatica, biografica o militare che so-
no stati prodotti negli ultimi trenta anni. A titolo di esempio vanno ricor-
dati, a mio avviso, la biografia di Annika Mombauer su Helmuth von
Moltke (2001), il grandioso lavoro di John Rohl sul Kaiser Guglielmo II
(1994), il volume di Jean-Jacque Becker e Gerd Krumeich (2012), la mo-
numentale ricostruzione di Herfried Münkler (2013), il volume collettaneo
curato da Bernd Wegner (2000) e tutto il dibattito che si è consumato in-
torno al Piano Schlieffen (Ehlert H., Epkenhans M., Gross G.P., 2006) .

Aggiungiamo un testo che, almeno secondo la nostra valutazione, rimane
uno dei tentativi più riusciti e convincenti di confrontarsi con le origini del-
la Prima guerra mondiale: parliamo del lavoro di James Joll del 1984 sulle
cause che portarono allo scoppio del conflitto.

Una menzione particolare deve essere riservata a un lavoro frutto di
quello straordinario laboratorio storiografico internazionale che è l’Histo-
rial de la Grande Guerre di Péronne: Stephane Audoin-Ronzenau e An-
nete Becker (2002), con un approccio che apre alla sociologia e un utilizzo
delle fonti molto vario – dai diari alla letteratura dagli opuscoli alle lettere
alle canzoni –, hanno dipinto un quadro innovativo, coraggioso e laceran-
te della violenza durante il primo conflitto mondiale, del suo esercizio di
massa e della brutalità che alimenterà un terreno di odio nel quale si svi-
lupperà l’età dei genocidi in Europa. Non solo, hanno anche indagato le
ragioni del consenso che resero i combattenti non semplici spettatori o
vittime di una catastrofe metapolitica ma depositari e moltiplicatori di
sentimenti di odio brutali verso il nemico senza i quali non si spieghereb-

QEdmondo Montali

254

Qrs 1_2015_Qrs 1_2015  13/04/15  16:30  Pagina 254



be la tenuta degli eserciti di fronte all’inesauribile distruttività della mo-
derna società industriale7.

Sul versante della storiografia italiana, alcuni tra i contributi di maggiore
interesse sono arrivati da Mario Isnenghi (a partire da Il mito della Grande
guerra del 1970, passando per Operai e contadini nella Grande guerra del
1982, per arrivare a La Grande guerra 1914-1918 con Giorgio Rochat del
2000) e, con un piccolo scarto temporale, da Antonio Gibelli (1998).

Piuttosto, è interessante osservare come, negli ultimi due decenni, si sia
progressivamente invertita una tendenza che sembrava abbastanza acquisita.

Per molti anni il corollario principale di ogni spiegazione è stato quello
dell’inevitabilità della guerra. I conflitti regionali (franco-tedesco, austro-
russo, austro-italiano), la corsa agli armamenti, le sfide economiche (anglo-
tedesca) per il predominio sui mercati, il militarismo, il sistema rigido di al-
leanze (Triplice intesa contro Triplice alleanza), la diplomazia segreta, l’abi-
tudine a considerare la guerra uno strumento legittimo per la risoluzione
delle controversie internazionali, la gestione «elitaria» della politica estera in
tutti i paesi, anche in quelli democratici, il diffondersi di un nazionalismo
aggressivo che scuoteva imperi secolari, l’emergere di nuove potenze mon-
diali (Stati Uniti e Giappone) che rendevano più aspra la competizione in-
ternazionale, i cambiamenti della struttura delle relazioni internazionali con
la nascita e l’affermarsi di nuove realtà geopolitiche (la più importante è
quella che Disraeli chiamò la Rivoluzione tedesca del 1870), lo sconvolgi-
mento delle società tradizionali e l’affermarsi di pensieri politici rivoluzio-
nari (il socialismo) che rendevano le élites tradizionali inquiete e disposte ad
avventure pericolose nel tentativo di salvaguardare i rapporti di forza sociali,
i progressi tecnici e tecnologici che spingevano le società a muoversi a ritmi
incomprensibili ridisegnando confini sociali e che affermavano, per la prima
volta nella storia, un nuovo fattore dirimente nella politica e cioè «l’opinio-
ne pubblica», la presenza in tutti gli stati maggiori europei di piani di guerra
aggressivi e tecnicamente vincolati a una tempistica molto accurata; tutti
questi fattori, ognuno dei quali estremamente complesso, hanno spinto ge-
nerazioni di storici a ritenere che in Europa si erano ammassate tante e tali
tensioni che lo scoppiò della guerra, pur originale nella sua contingenza, era
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7 Il libro ha suscitano un notevole dibattito culturale che in Italia è stato recepito grazie
a Giovanna Procacci (2004) e grazie al volume di Piero Del Negro ed Enrico Francia
(2011). 
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in verità inevitabile e in qualche modo segnato nel codice genetico dell’Eu-
ropa del Novecento.

Negli ultimi anni alcuni storici hanno provato a ribaltare la prospettiva:
non più la guerra inevitabile quanto la «guerra impensabile». L’analisi si è
spostata da un approccio teleologico che tendeva ad analizzare la Prima
guerra mondiale in considerazione delle successive vicende a un approccio
in grado di sottolineare tutte le particolarità dell’Europa dei primi del di-
ciannovesimo secolo che non facevano per nulla presumere un conflitto di
quella portata. In primo luogo, se è vero che la rigidità dei sistemi di alleanza
aveva delle controindicazioni, è altrettanto vero che l’Europa non aveva mai
conosciuto un periodo di pace come quello che va dal 1871 al 1914. 

Le relazioni anglo-tedesche, dopo la corsa agli armamenti innescata dalla
costruzione di una flotta da battaglia di alto mare tedesca (peraltro già vir-
tualmente fallita nel 1910-11), non erano tornate su livelli di promettente
distensione. Lo sviluppo tecnologico degli armamenti aveva suggerito a più
di una personalità avvertita il pericolo di un massacro di massa che la pros-
sima guerra prometteva di diventare. Le interdipendenze economiche tra i
diversi Stati europei non erano mai state così forti, tanto che ci si spingeva
a teorizzare la diseconomia, e quindi l’assurdità concettuale, di una nuova
guerra tra paesi sviluppati europei. Se alcuni conflitti regionali potevano dir-
si «congelati», pensiamo al problema dell’Alsazia-Lorena tanto retoricamen-
te utilizzato quanto praticamente fuori dal gioco delle diplomazie, altri sem-
bravano poter essere tenuti sotto controllo. In fin dei conti, le due gravissi-
me crisi balcaniche del 1912-13 erano state risolte grazie alla collaborazione
della diplomazia delle grandi potenze, Germania e Inghilterra. La corsa agli
armamenti creava indubbie tensioni ma aveva anche una forte carica deter-
rente: più gli arsenali delle potenze si facevano importanti e sofisticati, mag-
giori erano le probabilità di subire danni troppo gravi anche in una guerra
vinta. I piani militari erano il lavoro quotidiano degli stati maggiori ma
niente faceva presumere che non si potesse confinarli dentro le pieghe delle
decisioni politiche lasciando – per usare le parole del grande storico tedesco
Gerhard Ritter (1954-1968) – che il mestiere delle armi, Kriegshandwerk,
fosse controllato e subordinato all’arte della politica, Staatkunst. I partiti so-
cialisti europei avevano spaventato le borghesie europee ma avevano anche
dimostrato di poter essere partiti integrabili e disciplinati, di poter contri-
buire a guidare e canalizzare quel moto impetuoso e travolgente fuoriuscito
dalla Rivoluzione industriale. In Germania la Spd era diventata, dal 1912,
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il primo partito del Reichstag e, a dispetto di una fraseologia marxista e ri-
voluzionaria, difficilmente avrebbe potuto dare miglior prova di integrazio-
ne all’interno delle strutture dell’impero guglielmino. La sociologia tedesca
ha parlato di «integrazione negativa» per descrivere un complesso fenomeno
che rese progressivamente la classe operaia tedesca parte integrante dello sta-
to nazionale. 

Le strutture autoritarie di molti regimi erano sottoposte a pressioni cre-
scenti che non escludevano affatto una progressiva parlamentarizzazione
delle ultime vestigia di autoritarismo del vecchio continente. I processi di
democratizzazione della politica e della società percorrevano tutto il conti-
nente suscitando tanto paure quanto speranze. La borghesia e il proletariato
tedesco dominavano il Reichstag eletto a suffragio universale e dibattiti su
una riforma elettorale in Prussia e su una democratizzazione del sistema
scandivano periodicamente la vita politica tedesca. Persino l’impero zarista,
l’ultimo grande esempio di autocrazia continentale, si apriva a riforme in
senso occidentale mentre l’impero austroungarico si apprestava a voltare u-
na pagina significativa della sua secolare storia con il cambio dell’imperatore
che ormai si annunciava prossimo (Francesco Giuseppe aveva intenzione di
ridisegnare il profilo istituzionale dell’impero).

In breve quella guerra apparsa per tanti anni inevitabile, se vista da un an-
golatura differenze, può sembrare per certi versi un evento improbabile che
solo una concatenazione di particolari e imprevedibili eventi lasciò concre-
tizzare (Mommsen, 1990). Le due tesi sono presenti in un volume curato
da Holger Afflerbach e David Stevenson (2007) che ha il merito di tenere
insieme questo complesso dibattito lasciandoci intravedere tutta la difficoltà
a dipanare il mistero dello scoppio della Prima guerra mondiale, l’argomen-
to storico forse più studiato di sempre ma che rimane ancora tenacemente
enigmatico8.

Tra le ultimissime pubblicazioni, uscite proprio in occasione del centena-
rio dello scoppio della guerra, possiamo ricordare: Jean-Jacques Becker,
Gerd Krumeich (2012), Christopher Clark (2013), Margaret MacMillan
(2013), Florian Illies (2013) (quest’ultimo, davvero interessante sul versante
culturale), Niall Ferguson (2014), Emilio Gentile (2014), David J. Smith
(2014), Jean-Jacques Becker (2014), Max Hastings (2014).
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3. La crisi del socialismo europeo9

Se la guerra del 1914-18 fu da più punti di vista uno spartiacque nella storia
europea, per il movimento socialista costituì un autentico trauma. Quando
si aprirono le ostilità tutti i partiti socialisti dell’epoca, con l’eccezione del
Partito socialista italiano e di quello russo, votarono a favore dei crediti di
guerra sancendo, di fatto, l’adesione di partiti di classe a quella che in altri
momenti sarebbe stata sdegnosamente rifiutata come una guerra «borghese».

Il movimento socialista internazionale, riunito nella II Internazionale, a-
veva per molto tempo riflettuto sul militarismo, sulla necessità di nutrire un
movimento pacifista e sulle possibilità di interdire una eventuale Grande
guerra europea. Molte speranze, alimentate da una propaganda incessante, e-
rano riposte in un immediato sciopero generale internazionale in grado di
paralizzare gli eserciti una volta che i gabinetti borghesi avessero scelto la via
del confronto militare. Questa risposta, che si rivelò poco più di una fragile
illusione, partiva dall’opposizione politica e di principio a qualsiasi «guerra
capitalista» che sarebbe stata un eccidio fratricida fra lavoratori di diverse na-
zioni a puro vantaggio dei «padroni» (e dell’imperialismo). In realtà non solo
non ci fu alcuna possibilità di boicottare il conflitto, ma la maggior parte dei
partiti socialisti europei finì per aderire alle decisioni belliche delle classi di-
rigenti dei rispettivi paesi per ragioni di «patriottismo». Alla prova dei fatti,
l’integrazione, cosciente o incosciente, del mondo del lavoro ai rispettivi con-
testi nazionali e ai principi nazionalisti che le classi dirigenti avevano infuso
nelle rispettive società fu molto più forte di quanto non si volesse o potesse
credere. Non soltanto i lavoratori aderirono disciplinatamente alla guerra,
ma senza considerare un loro convinto sostegno alla causa nazionale non riu-
sciremmo a spiegarci minimamente come tutti i fronti interni riuscirono a
resistere a condizioni di vita sempre più disperate per ben quattro anni.

Prevalse la spinta a trasformare quella che uno storico tedesco (Roth,
1971) definì a suo tempo come «integrazione negativa» in una «integrazione
positiva» nel sentimento nazionale dei rispettivi paesi di appartenenza. 

Le scelte compiute dai diversi partiti socialisti non possono essere deru-
bricate a semplici opzioni tattiche motivate dalla particolare contingenza; ri-
mandano piuttosto all’efficacia delle politiche pubbliche dei diversi stati, ai
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processi di nazionalizzazione delle masse, alla capacità di plasmare, indiriz-
zare e convincere delle grandi istituzioni di socializzazione sviluppatesi alla
fine dell’Ottocento: dalla scuola alla leva militare, dal simbolismo pubblico
intorno alle feste nazionali alla trasmissione del senso di patria e nazione tra-
mite la letteratura, le arti e i nuovi mezzi di comunicazione (prima i giorna-
li, poi la radio infine il cinema).

Il pensiero socialista era figlio di quella modernità che si era sviluppata at-
traverso due rivoluzioni: la Rivoluzione francese e la Rivoluzione industriale
inglese. Nel 1914 dovette fare i conti con quelle dinamiche di cui esso stesso
era figlio. Era una sorta di quadratura del cerchio. Come e quanto era pos-
sibile per i lavoratori tedeschi e per i suoi rappresentanti, dopo decenni pas-
sati a sentirsi stranieri in patria, voltare le spalle alla nazione aggredita dal re-
gime più reazionario d’Europa, quello russo (la strategia politica di Beth-
mann Hollwegg così fallimentare sul piano esterno riscosse un notevole suc-
cesso nel presentare la Germania aggredita dalla Russia e costretta a combat-
tere una guerra di difesa)? Potevano i socialisti francesi non avvertire il ri-
chiamo della Repubblica dopo che la Germania aveva dichiarato guerra al
loro paese? Le classi popolari inglesi fornirono centinaia di migliaia di vo-
lontari nei primi mesi del conflitto quando l’esercito era ancora di profes-
sionisti, testimoniando un coinvolgimento reale, sentito. I movimenti socia-
listi di questi paesi non furono in grado di rompere quella «solidarietà co-
stituzionale» col sistema nazionale in cui erano stati inseriti. Certo vi furono
eccezioni come la Uspd in Germania o come la scelta pacifista del leader del
Labour Ramsay MacDonald, ma si tratta di fenomeni marginali.

Alla prova della Grande guerra, che come poche altre fu soprattutto guer-
ra nazionale, la Seconda internazionale scivolò in una crisi verticale e i so-
cialisti dei diversi paesi combatterono la loro guerra tedesca, o francese o in-
glese. Il socialismo, che pure immaginava di avere la strumentazione teorica
e politica per leggere con maggiore rigore e complessità la modernità, si ri-
trovò di fatto subordinato alle scelte delle classi dirigenti scoprendo la debo-
lezza di una fratellanza di classe internazionale che andò letteralmente in
frantumi. Durante tutti i quattro anni del conflitto i partiti socialisti rima-
sero compatti all’interno delle coalizioni di unità nazionale. Soltanto in
Germania le cose andarono diversamente. Quando gli obiettivi annessioni-
stici delle classi dirigenti cominciarono a dominare l’agenda politica tedesca
(anche se, su questo punto, il discorso da fare sul cancelliere Bethmann
Holl wegg e sugli obiettivi del governo tedesco fino almeno al 1916 è molto
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complesso) scoprendo il bluff della guerra puramente difensiva, la Spd si al-
lontanò progressivamente dalla Burgfrieden. Prima visse la scissione della
Uspd, al cui interno confluirono le guide del movimento socialista dell’an-
teguerra come Kautsky e Bernstein, poi si fece sostenitrice di una riforma
costituzionale dello Stato in senso parlamentare. Va rivelata la lentezza di
questo processo, direi anche in questo caso la subordinazione culturale an-
cor prima che politica, dal momento che le spinte decisive per una demo-
cratizzazione delle strutture del Reich arrivarono solo a guerra compromessa
e con il tentativo di deresponsabilizzazione della casta militare e delle élites
borghesi che avevano sostenuto l’avventura militare. La vera sfida per la Spd
arrivò nel dopoguerra quando di fronte a un clima rivoluzionario il partito
tenne fermo il principio dell’evoluzione democratica del paese scegliendo la
via dell’Assemblea costituzionale e della costruzione di una democrazia po-
litica ed economica (pensiamo alle riflessioni di Hilferding ma anche Neph-
tali) rispetto a qualsiasi tentazione di rottura rivoluzionaria in netta contrap-
posizione con quanto avvenuto un anno prima in Russia.

Proprio gli avvenimenti russi sono un punto ineludibile della storia del
socialismo. La Rivoluzione d’ottobre segnò una cesura profonda nel mondo
socialista aprendo una divaricazione di prospettive e scelte politiche che avrà
conseguenze incalcolabili per tutta la storia della sinistra europea.

In Italia il Partito socialista non aderì alla guerra. La situazione era più
complicata di quella di altri paesi nei quali la tesi della guerra difensiva
(Francia e Germania) rendeva più semplice l’adattamento dei socialisti alle
politiche governative. L’Italia non subiva nessuna aggressione dall’esterno e
decideva di entrare in guerra per motivi diversi da quelli della difesa della
Patria. Certo i motivi irredentistici e i richiami al Risorgimento tendevano
a dipingere anche quella italiana come una guerra nazionale di liberazione,
ma oggettivamente erano basi più fragili per coinvolgere il Psi. La scelta di
entrare in guerra al fianco della Triplice intesa permetteva alle classi dirigenti
italiane di nascondere gli obiettivi di potenza (regionali) dietro la propagan-
da della guerra delle democrazie contro l’autoritarismo, un tasto certamente
più sensibile per l’immaginario politico socialista. Ma nel complesso erano
motivazioni prive di quel pathos collettivo (anche per la tempistica con la
quale il paese entrò in guerra) che aveva travolto altri partiti socialisti euro-
pei. Eppure, nonostante tali particolari condizioni, i socialisti non poterono
spingere la loro fedeltà ai principi antibellicisti della loro ideologia oltre
un’equivoca scelta che li poneva fuori gioco. Il famoso «né aderire né sabo-
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tare» era una scelta suicida perché li rendeva impotenti: non poteva essere
accolta né tra i promotori della nuova guerra nazionale, presentata come u-
na marcia di liberazione di fratelli oppressi, né tra i rivoluzionari che avreb-
bero con la loro attività fatto fallire le trame reazionarie delle classi dirigenti.
Il «né aderire né sabotare» scelto dalla dirigenza socialista metteva il partito
fuori da qualsiasi gioco politico, che fosse di appoggio o di opposizione alla
guerra restringendo drammaticamente le opzioni politiche e dimostrando
una incapacità di costruire una prospettiva strategica che avrebbe paralizzato
il partito anche nei drammatici anni del dopoguerra. Inoltre, lasciava al sin-
golo militante, impegnato al fronte come soldato o nelle fabbriche per la
produzione bellica, un senso di vuoto e di inutilità collettiva del proprio sa-
crificio individuale che difficilmente avrebbe potuto essere più netta.

Proprio sul tema della guerra il Partito socialista italiano vive una crisi de-
cisiva per la sua storia e per quella dell’intero paese. L’espulsione di Musso-
lini e la deriva in senso nazionalistico di una parte della sinistra (pensiamo
al sindacalismo rivoluzionario, ma anche a una parte minoritaria dello stesso
Partito socialista) costituiranno i prodromi del Biennio rosso, della nascita
del fascismo e della prima «guerra civile» italiana.

Certamente, come ha mostrato la storiografia, tutta la cultura politica eu-
ropea ebbe un atteggiamento ambivalente di fronte alla svolta che si stava
preparando, dividendosi fra chi giudicava una «Grande guerra» altamente
improbabile (qualcuno addirittura impossibile) e chi invece la profetizzava
come inevitabile per risolvere i problemi di equilibrio fra le grandi potenze.

Rispetto a questo panorama il socialismo aveva creduto di possedere stru-
menti di analisi più raffinati di quelli che avevano a disposizione non solo le
classi dirigenti del periodo, ma le stesse nascenti «scienze sociali e politiche»
in cui, peraltro, gli echi della presenza socialista erano piuttosto consistenti.

4. L’economia e il sindacato10

La Prima guerra mondiale non andò incontro alle speranze e alle convinzio-
ni dei contemporanei. Non fu una guerra breve. Durò più di quattro anni
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consumando una quantità inimmaginabile di risorse, umane e materiali.
Tutti i paesi coinvolti si resero presto conto di non essere assolutamente pre-
parati a uno sforzo come quello richiesto da una guerra totale. Dopo i primi
mesi tutti gli eserciti erano in crisi a causa della mancanza di munizioni, del-
la logistica carente, della scarsità di rifornimenti alimentari, vestiario, armi
ecc. In brevissimo tempo fu necessario ripensare tutto l’apparato produttivo
nazionale, convertirlo alle esigenze belliche e porlo sotto la supervisione del-
lo Stato che, attraverso le gigantesche commesse di guerra, divenne un ge-
neratore di domanda infinito.

Le grandi aziende furono sottoposte a un controllo militare, gli operai al-
la disciplina militare e le infrazioni vennero punite con l’applicazione del
codice militare. Lo Stato decideva cosa produrre e quando produrlo; furono
sospesi i diritti dei lavoratori e la contrattazione libera. Gli straordinari fu-
rono resi obbligatori, i contratti di lavoro rimasero in vigore per legge fino
alla fine della guerra e gli operai non furono più liberi nemmeno di licen-
ziarsi. Tutta la nazione venne mobilitata per far fronte alle esigenze della
guerra.

La Grande guerra fu la vera levatrice della grande industria, creò le con-
dizioni per affermare l’intervento dello Stato nell’economia e riplasmò
profondamente i rapporti sociali e tra le organizzazioni degli interessi.

Un’operazione di tale portata non poteva avvenire tramite la sola coerci-
zione. Lo Stato cercò di controllare l’economia attraverso un rapporto trian-
golare tra governo, forze imprenditoriali e sindacati. Per la prima volta nella
loro storia i sindacati venivano riconosciuti come legittimi rappresentanti
dei lavoratori e, in quanto tali, indispensabili soggetti di collaborazione per
la disciplina e il controllo della forza lavoro. Certo, tale riconoscimento av-
veniva sempre in un clima di sospensione dei diritti e in quindi in chiave
autoritaria o semiautoritaria. Esemplare, da questo punto di vista, il caso te-
desco con la Legge sul servizio ausiliario del 1916 e poi con il cosiddetto
Piano Hindenburg. Ma la conquista del riconoscimento del sindacato come
legittimo rappresentante degli interessi del mondo del lavoro e del suo ruolo
di attore indispensabile alla gestione di moderne relazioni industriali fu un
dato storico irreversibile che avrà modo di svilupparsi in tutta la sua poten-
zialità nel dopoguerra soprattutto nei paesi democratici o in quelli che vis-
sero la transizione da paesi autoritari o semiautoritari a giovani democrazie
politiche, economiche e industriali.

L’esempio più importante della trasformazione appena accennata in Ita-
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lia fu quello della cosiddetta Mobilitazione industriale quando, per favorire
lo sforzo bellico, militari, industriali e sindacati furono riuniti in appositi
comitati per la produzione.

Questo passaggio è particolarmente significativo per molteplici aspetti,
ancora poco indagati dalla storiografia: a) fu il primo esperimento concer-
tativo, pur in un clima di sospensione delle normali libertà garantite dallo
Stato liberale, che accreditò un ruolo specifico al sindacato italiano con un
riconoscimento di fatto della sua funzione di rappresentanza del mondo del
lavoro; b) fu l’affermazione più alta del modello sindacale riformista-con-
certativo con ricadute culturali fortissime nello sviluppo delle idee corpora-
tive che si affermarono durante i decenni seguenti; c) fu il tentativo più ma-
turo di conciliare culture e politiche diverse all’interno della catastrofe della
Prima guerra mondiale che rappresentò per tutto il paese, e per i lavoratori
in particolare, il primo vero momento di nazionalizzazione delle masse.

All’interno della Mobilitazione industriale si creò la consuetudine di di-
scutere l’intera gamma di problemi attinenti al lavoro e si diede attuazione
al principio di stampo corporativo, già presente nel Consiglio superiore del
lavoro, che fosse opportuno attribuire un ruolo definitivo ai soggetti sociali
protagonisti del processo di industrializzazione. Inoltre, si estesero le com-
petenze in tema di assistenza e previdenza sociale.

La Mobilitazione industriale presenta molti aspetti sui quali sarebbe op-
portuno che la ricerca tornasse a soffermarsi con attenzione. In primo luogo
sarebbe interessante approfondire l’aspetto istituzionale indagando i tempi
e gli strumenti, della Mobilitazione industriale attraverso la ricostruzione
delle organizzazioni e degli uomini posti al loro vertice oltre alle modalità di
funzionamento di questi originali apparati produttivi. Ma è soprattutto ri-
costruendo il quadro sociale dei territori che ospitavano le grandi aziende
soggette alla Mobilitazione industriale che la ricerca può arrivare alle con-
clusioni più suggestive: ripercorrendo il conflitto che si sviluppò tra i lavo-
ratori del paese, anche fuori dalle intenzioni dei vertici sindacali e proprio
in quelle città nelle quali più sembrava funzionare il modello della Mobili-
tazione industriale. Da questo punto di vista, Torino non può che essere un
punto di osservazione privilegiato. A Torino la Fiom di Bruno Buozzi fu si-
curamente l’organizzazione dei lavoratori maggiormente coinvolta nella
Mobilitazione, e nel capoluogo piemontese la triangolazione con il governo
e gli industriali produsse i risultati migliori. Ma Torino è anche la città che,
contemporaneamente, risponde con scioperi massicci alle difficoltà dell’an-
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no di crisi 1917, anche prima della tragedia di Caporetto. Ed è la città nella
quale nascono i fermenti culturali che daranno vita al movimento consiliare
dell’Ordine Nuovo di Antonio Gramsci che ipotizzerà lo sviluppo dentro i
luoghi di lavoro di strutture organizzative dei lavoratori, sul modello dei so-
viet della Rivoluzione, capaci di ridisegnare i confini del potere tra datori di
lavoro e lavoratori per poi diventare nuove cellule di una società completa-
mente rinnovata. 

Per il mondo del lavoro la Prima guerra mondiale innesta dinamiche che
vanno ben oltre il piano istituzionale e della rappresentanza.

In primo luogo assistiamo all’applicazione su vasta scala delle tecniche
scientifiche della produzione, alla modifica della tipologia di lavoratore in-
dustriale che da operaio di mestiere diventa sempre di più operaio dequali-
ficato con un riflesso immediato sia nella struttura che nell’azione dei sin-
dacati e nelle forme delle lotte. Anche la struttura delle imprese si modifica
con un’accelerazione nella formazione di grandi complessi e cartelli indu-
striali che riuniscono una forza lavoro sempre più numerosa, cosciente e
conflittuale.

Inoltre, la guerra innescò una rapida mutazione della coscienza collettiva
di ampi settori della società: milioni di uomini divennero consapevoli del
loro ruolo sociale; milioni di donne, immesse in modo massiccio nella pro-
duzione in sostituzione agli uomini al fronte, fecero il loro ingresso nel
mondo del lavoro, acquisendo autonomia e indipendenza economica. Que-
sto nuovo protagonismo delle masse, nel contesto di una situazione di grave
disagio sociale ed economico (inflazione, razionamento, disoccupazione do-
vuta alla riconversione industriale), si tradusse in un rafforzamento del mo-
vimento operaio e contadino e nell’apertura di una fase di intensi conflitti,
con rivendicazioni sostenute da imponenti scioperi. Nello stesso tempo, l’e-
sempio della Rivoluzione russa agiva come uno stimolo potente a indirizza-
re la lotta politica e sindacale verso obiettivi rivoluzionari. Ma accanto alle
lotte sociali di matrice socialista, che trovarono la loro base di massa nel pro-
letariato agricolo e industriale, un grave disagio attraversava anche i ceti me-
di, che avevano generalmente fornito i quadri intermedi degli eserciti e che
si trovavano ora, reduci dal conflitto, privi di sicurezze economiche, di rico-
noscimenti sociali, di organizzazione politica. Figure sociali ostili tanto ai
«pescicani», come venivano chiamati i finanzieri e gli speculatori che con la
guerra si erano arricchiti, quanto agli operai sindacalizzati e politicizzati, che
ottenevano risultati e concessioni dai governi grazie alle loro lotte. Il disagio
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e il risentimento dei ceti medi fu uno dei fattori che più pesò nella vita po-
litica del dopoguerra.

5. La guerra delle donne11

Un dato fondamentale della rivoluzione sociale innescata dal primo conflit-
to mondiale riguarda sicuramente l’universo femminile.

L’interesse verso questo complesso fenomeno è di duplice natura. Non si
tratta soltanto di ricostruire puntualmente e comparativamente gli spazi so-
ciali e professionali che si aprono per le donne una volta che la guerra inizia
ad assorbire senza soluzione di continuità gli uomini per i fronti militari. Si
tratta di ricostruire tutto un universo simbolico che viene letteralmente di-
strutto e ricomposto in forme totalmente originali.

Il primo punto della questione parte da una considerazione molto sem-
plice: più gli uomini venivano reclutati come soldati (tutti gli eserciti conob-
bero una proporzione crescente di risorse umane mobilitate arrivando a
contare milioni di uomini sotto le armi contemporaneamente), più le pro-
fessioni che questi erano abituati a ricoprire nella società e nell’economia ri-
manevano vacanti e l’unica risorsa in grado di sopperire a tale mancanza pri-
ma che interi settori economici si fermassero letteralmente era la donna. Re-
legate all’interno dell’orizzonte domestico sia in città che nel mondo rurale,
a partire dal 1914 le donne vedono aprirsi possibilità professionali e ruoli
sociali quasi impensabili: dal lavoro massiccio nelle fabbriche anche in po-
sizioni prima di esclusiva competenza maschile, al lavoro nei servizi (pensia-
mo ai trasporti nelle città), dalla conduzione dei lavori nelle campagne al-
l’ingresso nei corpi amministrativi. L’impatto sociale fu dirompente e
tutt’altro che univoco. Le donne delle classi più svantaggiate, solitamente,
furono costrette ad affrontare praticamente da sole un periodo di ristrettezze
economiche e alimentari crescenti, il peso di responsabilità inedite e un su-
perlavoro difficilmente gestibile provocato dal sommarsi delle proprie com-
petenze tradizionali con i compiti lasciati scoperti dagli uomini. In partico-
lare per le giovani operaie i ruoli in fabbrica divennero più pesanti e anche
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più pericolosi. Bisognava inoltre fare i conti con la mentalità degli operai
maschi, soprattutto quella delle generazioni più anziane, che vedevano in
questa invasione di campo una sorta di sovvertimento dell’ordine naturale
delle cose, un vero e proprio attentato alla moralità. Queste nuove possibi-
lità professionali furono per le giovani donne anche preziose opportunità di
liberazione sia dalla tutela paterna che dalla tradizionale subordinazione
all’universo maschile. Per quelle delle classi più privilegiate, inserendo in
questo novero anche tante famiglie borghesi, la guerra rappresentò l’occa-
sione per assumere ruoli sociali riconosciuti pubblicamente e socialmente u-
tili. Anche nelle campagne il fenomeno assunse dimensioni gigantesche. Se-
condo le parole di Antonio Gibelli: «Non meno importante, fu la dilatazio-
ne dei compiti e dei ruoli delle donne nelle campagne: secondo calcoli at-
tendibili, su una popolazione di 4,8 milioni di uomini che lavoravano in a-
gricoltura, 2,6 furono richiamati alle armi, sicché rimasero attivi nei campi
(a parte le scarse licenze) solo 2,2 milioni di uomini sopra i 18 anni, più altri
1, 2 milioni tra i 10 e i 18 anni, contro un totale di 6,2 milioni di donne
superiori ai 10 anni. Inevitabile fu l’occupazione femminile di spazi già ri-
servati agli uomini, e contemporaneamente lo straordinario aggravio di fa-
tica e di responsabilità. Le donne videro ancora dilatarsi i tempi e i cicli a-
bituali del lavoro (col coinvolgimento delle più piccole e delle più vecchie),
e dovettero coprire mansioni dalle quali erano state tradizionalmente esen-
tate» (1998: pp. 201-205). Nelle campagne, un ruolo di difesa delle vecchie
gerarchie sociali fu svolto dalle persone anziane: esentati dal servizio militare
e costretti a veder scomparire la divisione del lavoro che voleva affidati ai
maschi i compiti più pesanti e impegnativi, gli uomini anziani cercarono di
salvaguardare i rapporti familiari, il primato maschile e quello di genitori e
«vecchi». 

Nello studiare il nuovo ruolo assunto dalle donne, nelle campagne come
nelle città, non possiamo sottovalutare la rivoluzione dei costumi. A dispet-
to della maggiore severità delle leggi e del tentativo di imporre abitudini au-
stere conformi alla gravità del momento, anche e soprattutto nell’universo
femminile, si assistette a un deciso rimescolamento della vita sociale e, con-
temporaneamente, all’affermazione di nuovi costumi. Le donne iniziarono
a bere alcolici, a fumare, a uscire di sera e a frequentare locali di divertimen-
to, tutto ciò che prima era considerato prerogativa dei maschi adulti. Tale
prosaica emancipazione venne percepita come pericolosa e amorale sia dalle
classi dirigenti sia dagli uomini rimasti a svolgere lavori di assoluta centralità
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per lo sforzo bellico. L’emancipazione portava con sé una tale destabilizza-
zione e destrutturazione di certezze e valori consolidati da secoli che suscitò
una forte reazione morale.

Un altro campo di indagine di assoluto interesse è quello che potremmo
definire del simbolismo sociale. L’inizio della guerra, in verità, era apparso
un ultimo, convincente tentativo di riproporre in chiave moderna un sim-
bolismo antico restituendo alla psicologia delle masse la centralità della fi-
gura maschile. Gli uomini, infatti, partivano in guerra come eroi protago-
nisti di una saga moderna: erano i soldati che andavano a combattere, a di-
fendere la patria, a difendere la società aggredita dal nemico. Questo nuovo
splendore eroico ne riproponeva una centralità incrinata dalle dinamiche
della nuova società industriale e secolarizzata. I ruoli e le distinzioni tra i ses-
si tornavano a essere tanto chiari come non lo erano più stati per decenni:
l’uomo combatteva virilmente per la patria mentre la donna appariva ricon-
finata nella classica immagine di angelo del focolare in attesa del ritorno dei
suoi cari.

Ma la guerra non fu breve e, se mai ce ne fosse stato bisogno, la nuova
guerra totale spazzò via velocemente e brutalmente qualsiasi simbologia del-
l’eroismo sui campi di battaglia. Le battaglie divennero presto battaglie di
materiali e di logoramento, il fattore umano venne progressivamente abbru-
tito nelle trincee e ridotto, per usare un’espressione molto comune tra i sol-
dati, a carne da cannone. Gli uomini si videro proiettati in una dimensione
di passività rispetto a elementi che sembravano avere la forza e l’ineluttabi-
lità delle catastrofi naturali. Annullati nella propria soggettività, sottoposti a
condizioni di vita brutali, circondati da una violenza assoluta, circondanti
dalla quotidianità della morte, delle mutilazioni, dell’indifferenza al destino
dei singoli, gli uomini cominciarono a vivere una realtà di estraneazione ri-
spetto a qualsivoglia dinamica sociale che avesse i canoni della normalità. Il
fronte plasmò un universo solo maschile fatto di disperazione, violenza, ca-
meratismo, indifferenza morale, valorizzazione di istinti primordiali che se-
parò tanti uomini, persino definitivamente, dalla vita civile. 

In contemporanea, il fronte interno diventava sempre più un universo
femminile con la rimozione di tabù e confini tra ciò che tradizionalmente
era considerato di competenza maschile e ciò che era invece da sempre com-
pito delle donne. Il risultato fu duplice: l’estraneazione progressiva di tanti
uomini dal senso classico del vivere civile e la drastica rimozione della re-
pressione sociale femminile.
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Senza queste considerazioni sarebbe difficile spiegare alcune dinamiche
della storia europea: in primo luogo, l’esercizio di una violenza diffusa e
brutale anche nel dopoguerra quando le società di tutte le nazioni cercarono
di tornare a una difficile normalità (pensiamo alla violenza politica e alla na-
scita di movimenti e partiti militarizzati) da parte di uomini che vedevano
compromesso definitivamente l’universo valoriale e sociale nel quale erano
cresciuti; in secondo luogo, il tentativo comune a buona parte d’Europa di
ristabilire, attraverso movimenti totalitari, il predominio dell’universo ma-
schile ormai disintegrato con una propaganda martellante sul ritorno delle
donne a ruoli classici (sia il fascismo che il nazismo furono espressioni di
questo tentativo di ricostruzione di ruoli sociali e differenze tra i sessi secon-
do schemi arcaici ripensati in chiave moderna); infine, la definitiva conqui-
sta da parte delle donne della piena cittadinanza politica alla fine di quella
che gli storici hanno chiamato la guerra civile europea nel 1945. 

Un ultimo aspetto della «guerra delle donne» deve impegnare gli storici
in occasione di questo centenario. È il rapporto drammatico tra donne e
violenza. Non soltanto occorre una ricostruzione puntuale della psicologia
femminile per tutte quelle donne che conobbero da vicino il fronte militare
ed ebbero quindi un’esperienza diretta con la brutalità della guerra moder-
na. L’esempio più semplice, anche in virtù dell’iconografia che si produsse
durante quegli anni, è quello delle infermiere. Sarebbe di notevole aiuto co-
noscere come la guerra, trasmessa attraverso il brutale linguaggio della mor-
te e della menomazione fisica, abbia modificato la percezione del mondo e
dei rapporti umani di tante donne. Così come è stato fatto un lavoro capil-
lare per ricostruire la psicologia dei soldati al fronte attraverso l’uso dei diari
o delle lettere dal fronte come fonti privilegiate, sarebbe opportuno indagare
anche la psicologia delle donne che conobbero, magari in modo indiretto,
quella stessa esperienza.

Ma soprattutto, il rapporto tra donne e guerra, non può prescindere dalle
violenze che le donne subirono da parte degli eserciti invasori. Violenze fi-
siche in primo luogo ma anche psicologiche e morali. In un mondo tornato
alla brutalità degli istinti primordiali furono le donne le prime vittime del
dispiegarsi di una violenza cieca e assoluta, gratuita, depurata da tutti i vin-
coli morali ed etici che le società occidentali avevano giudicato per secoli
imprescindibili a una normale convivenza civile.
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ABSTRACT

La Prima guerra mondiale rappresenta un evento centrale nella storia contemporanea e
in occasione dei cento anni dalla deflagrazione del conflitto in Italia, la Fondazione
Giuseppe Di Vittorio ha deciso di dedicare una considerevole parte della propria attività
del prossimo triennio, 2015-2018, all’approfondimento dei temi legati alla Grande
guerra. Il saggio, a partire dai risultati raggiunti dalla storiografia, sintetizza i princi-
pali filoni di ricerca avviati dalla Fondazione sul tema legati all’evoluzione della storia
sindacale in quegli anni, ma anche alla crisi verticale che investì il socialismo europeo
incapace di dar seguito ai propri propositi internazionalisti e pacifisti. Infatti, obiettivo
della Fondazione è, in collaborazione con altri centri culturali, di aprirsi ai nuovi temi
di ricerca concernenti la storia sociale con particolare riferimento a: la crisi politica del
socialismo europeo del 1914; il ruolo dei sindacati e l’esperienza del mondo del lavoro
contadino e industriale negli anni della guerra; il ruolo delle donne.

FIRST WORLD WAR CENTENARY

The First World War is a central event of the contemporary history and for the centenary
of the war’s deflagration in Italy the Di Vittorio Foundation has decided to commit the
mainly part of its activities, in the next three years (2015-2017), to a depth analysis of
the issue related to the Great War. The essay, starting from an historiographical analysis,
summarizes the mainly field of the research of the Foundation, that are linked to the e-
volution of the trades union movement history in those years, but also to the vertical cri-
ses that involved the European socialism, who was unable to follow its pacifist and in-
ternationalist aims. In fact, the purpose of the Foundation, in collaboration with other
cultural centres, is to open to a new research fields in the social history: the political crises
of the European socialism in 1914; the role of the trades union and the experience of
the rural and industrial work in the war years; the women’s role. 
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