
Con l’occhio lungo degli anni, credo si possa affermare con sufficiente cer-
tezza che l’attività giornalistica di Gianni Toti segni il suo momento miglio-
re, acquisti il suo senso più compiuto nel periodo in cui egli lavorò e scrisse
per i giornali del sindacato, in particolare negli anni – dal 1951 al 1958 – in
cui fu prima vice direttore e poi (dal 1952) direttore del settimanale della C-
gil Lavoro. È probabile che i suoi articoli migliori, quelli che meglio rispec-
chiano la sua maniera colta di praticare il mestiere, la sua abilità, tutta gior-
nalistica, appunto, di costruire un racconto in cui persone, idee, riflessioni
vengano colte e spiegate a partire da un dettaglio, da un’immagine, da un tic
stilistico, da un’inflessione della voce, da una sintesi bruciante, si possano ri-
scontrare nei densissimi pezzi usciti, a partire dalla fine degli anni cinquan-
ta, su Vie Nuove (che di Lavoro si può considerare il settimanale fratello e
competitore, reso più forte e autorevole dall’appartenenza stretta al mondo
editoriale del Partito comunista togliattiano, ma sentito anche, polemica-
mente, dalla redazione del giornale della Cgil, troppo pedagogico e perciò
meno libero e spregiudicato – lo racconta Lietta Tornabuoni, allora ai primi
passi in una professione in cui eccellerà, in una testimonianza resa a Rossel-
la Rega); ma è certo che, se fare giornalismo può non fermarsi a questo, an-
zi, trova completamento nella perizia artigianale di decidere una scaletta di
argomenti, dettare una propria agenda di priorità delle notizie in modo che
il profilo politico ed editoriale del giornale risalti con nettezza, scegliere o
commissionare foto che approfondiscano e arricchiscano la quantità e la qua-
lità dell’offerta informativa, affrontare i problemi della distribuzione in mo-
do che il giornale possa arrivare al punto più vicino al potenziale lettore con
la stessa attenzione con cui si batte l’editoriale o il corsivo che fanno il pun-
to o lanciano una nuova polemica, allora è proprio nella settimanale prepa-
razione di Lavoro che Toti riesce a esprimere pienamente (almeno per alcuni
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anni) il suo modello di giornalismo, quindi a trasmettere per intero la sua ci-
fra professionale. 

Lavoro è, in effetti, un piccolo miracolo editoriale che si deve alla for-
tunata congiunzione astrale che fa incontrare le strade di due sindacalisti
di razza superiore, come Giuseppe Di Vittorio e Fernando Santi, e un
giornalista, ex partigiano, curioso di ogni novità culturale e appassionato
scandagliatore e mescolatore di linguaggi artistici, come Gianni Toti. È
Fernando Santi, che nella segreteria della Cgil aveva l’incarico di seguire i
problemi dell’informazione (un privilegio, o un grattacapo – per i più, che
in Cgil si è tradizionalmente attribuito fino a tempi recenti a un dirigen-
te della componente socialista), a tenere, durante il terzo congresso del
1952, la relazione sullo stato della stampa sindacale e a indicare, con l’en-
fasi necessaria al tempo e a sottolineare la forte connotazione politica del
tema (non di immediata e scontata percezione, allora), l’obiettivo della
confederazione: «si innalzi e si propaghi sempre più la voce della grande
Cgil». Non è, però, una declamazione generica: il segretario aggiunto,
spiega, infatti, che il giornale attraverso cui le posizioni della confedera-
zione dovranno esprimersi non ha semplicemente la funzione di conqui-
stare, in competizione con la parte avversaria, più amici attraverso un’a-
zione di stampa e propaganda diretta verso la pubblica opinione, ma è lo
strumento di una lotta provvista di un grande fondamento morale, in
quanto con essa ci si deve ripromettere di affermare la verità. Santi fissa
anche, citando Di Vittorio – per rafforzarsi della sua autorità e, nello stes-
so tempo, per segnalare l’ispiratore del progetto editoriale – i livelli di dif-
fusione che Lavoro dovrà raggiungere – gradualmente, 150 mila copie,
200 mila, mezzo milione – svelando tuttavia così il limite tutto organiz-
zativistico della proposta. Gianni Toti prende sul serio l’indicazione e la-
vora su un’idea semplice, oggi possiamo dire persino ingenua: acquisire il
modello dei grandi giornali popolari illustrati del tempo, espiantandone i
contenuti frivoli o mistificatori propri della cultura piccolo borghese di
cui essi erano canali potenti di trasmissione e diffusione, e immettervi
un’altra cultura, quella del popolo lavoratore o, meglio, quella cultura ben
piantata sui valori delle classi popolari, con le proprie storie, la propria i-
conografia, capace di far emergere, se raccontata ogni settimana con lo
stesso brio con cui la stampa borghese raccontava le storie di reali, princi-
pi e stelle cinematografiche, un altro mondo, il mondo della realtà e, co-
me a Santi sarebbe parso giusto dire, della verità. 
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È questo il filo rosso che tiene insieme gli otto anni della direzione di La-
voro di Gianni Toti e che, nello stesso tempo, è causa ed effetto del sostegno
politico e dell’investimento finanziario della Cgil. Un appoggio in certo sen-
so sorprendente, che si può spiegare solo con l’importanza che il vertice di
quegli anni (non senza contrasti, che le pagine del giornale documentano e
le note della segreteria della confederazione, dalle quali appare l’attenzione
meticolosa alle vicende del settimanale, confermano) assegnava alla lotta cul-
turale, alla battaglia delle idee per l’egemonia in cui, però, il sindacato, a un
certo momento, sembra sul punto di candidarsi ad affiancare o addirittura
sostituire il partito. È suggestiva ma tutt’altro che infondata l’osservazione di
chi – come Rossella Rega – ha trovato una sorta di simmetria tra le crisi, at-
traversate nel dopoguerra in vari momenti, delle forze della sinistra e il pen-
dolo dei giornali sindacali, oscillanti tra «informazione verticale» e «informa-
zione orizzontale», in altri termini tra le aperture a un giornalismo di infor-
mazione rivolto a un pubblico ampio, di grandi numeri e variegato profilo,
e un giornalismo di servizio esclusivamente incentrato sui bisogni di cono-
scenza e formazione della platea sindacale, composta dai quadri dirigenti in-
termedi (in Cgil da sempre aggiratisi intorno alla cifra dei 15 mila, non a ca-
so il numero di abbonati medio dei diversi notiziari sindacali). È come se ac-
canto alla parabola delle crisi politiche si snodasse un’altra parabola di dire-
zione contraria della stampa sindacale, chiamata come tutto il sindacato (si
parla della Cgil essenzialmente, ma non solo, per lo meno in certi periodi) a
svolgere, nel campo della sinistra, una funzione di supplenza quando la voce
e il ruolo della politica accennano a ridursi o spegnersi del tutto. Sotto que-
sto aspetto, è interessante la vicenda di Rassegna Sindacale che si intreccia con
la vita di Lavoro, fino a sostituirlo del tutto nel 1962 (ma Toti era già anda-
to via da quattro anni e Lavoro si può dire finisca da quel momento), ripro-
ponendo un modello di giornale solo sindacale che sembra voler mettere da
parte l’esperienza precedente, salvo però dover fare i conti con essa successi-
vamente, riassorbendo, anche qui secondo parabole che andrebbero analiz-
zate, le istanze e le ambizioni di una stampa che rompe lo steccato sindaca-
le, proponendo visioni e narrazioni più generali. 

La novità essenziale di Lavoro – quella che più rappresenta lo spirito (la
poetica, verrebbe da dire, visto di chi si parla) del direttore e della redazione
(della quale esponente di rilievo fu un grande fotogiornalista, Ando Gilardi)
– consistette nella foliazione a 32 pagine con un doppio sedicesimo, il primo
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dedicato ai tempi politici, sindacali e sociali, il secondo al tempo libero. L’in-
novazione, per l’esattezza, è tutta nella seconda metà del giornale, che Toti
(in un’intervista che gli feci a metà degli anni ottanta del secolo scorso)
spiegò alla luce del suo progetto di «sindacalizzare il tempo libero». L’idea
giornalistica, al di là dei limiti della realizzazione, è originale e in anticipo sui
tempi, quella di un giornale che segue il lettore nelle diverse fasi della sua
giornata (settimana): nel tempo «del lavoro», in cui è prevalente l’attenzione
verso l’attività che si svolge in azienda o in ufficio e durante il quale perciò la
lettura deve essere impegnata, e nel tempo «del non lavoro», quando è giu-
sto offrire allo stesso lettore la possibilità di trovare svago e riposo fermando-
si su argomenti più leggeri, senza però scadere nella banalità o nella frivolez-
za. In questa seconda parte compaiono così i giochi e i cruciverba, i lettori
trovano ospitalità per i loro interventi, a loro viene offerta una pagina per un
racconto intorno al quale si organizza un premio che va avanti per alcuni an-
ni, compaiono rubriche di cinema e d’arte, critiche televisive. Il rapporto tra
le due parti, però, è sempre accidentato; alcuni episodi dell’aneddotica del
giornale rivelano che all’interno della redazione, per le pressioni che arrivano
dai dirigenti del sindacato, si creano contrasti vivaci, fino a culminare, ap-
profittando dell’assenza per un viaggio di lavoro del direttore, nella soppres-
sione del tempo libero in un numero del periodico, atto che l’imbarazzato vi-
cario ammette essergli stato autorevolmente richiesto. 

I lettori mostrano di capire che la nuova identità del giornale, fissata so-
prattutto nel biennio 1956-1957, è affidata essenzialmente a questo secondo
sfoglio e intervengono con lettere inviate al direttore per contestare o, nella
maggior parte dei casi, per sostenere lo sforzo di rinnovamento compiuto,
cui non resta estranea, però, nemmeno la prima parte: basta leggere i reso-
conti narrativi delle conferenze stampa di fine anno dei leader sindacali, ve-
ri e propri racconti colmi di umori e spunti polemici. Il panorama di opi-
nioni che emerge dalla rubrica settimanale della posta sembra smentire la te-
si, ripetuta anche in pubblicazioni recenti, che la conclusione dell’esperi-
mento sia stata dettata dall’insuccesso del giornale che, nel ricordo di Bruno
Trentin raccolto da Roberto Giovannini, sarebbe restato invenduto e ancora
imballato in gran quantità nei sottoscala delle sedi sindacali. Più evidente l’o-
stilità politica, che si rafforza (o trova il suo alibi, come accadrà altre volte per
altri giornali della confederazione, compresa la stessa Rassegna Sindacale) con
le difficoltà finanziarie causate dai costi elevati («questo giornale è un lusso
che non possiamo permetterci» ricorderà di essersi sentito dire Toti, in un’in-
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tervista di parecchi anni dopo) e con l’oscillazione del pendolo verso una ri-
presa politica della sinistra e la riconduzione conseguente del sindacato entro
ambiti più pertinenti al suo mestiere.

Negli anni del rilancio di Lavoro (cambio di formato, stile rotocalco, au-
mento della foliazione, uso della fotografia) maturano paradossalmente le
condizioni della sua chiusura. È lo stesso Toti (in un articolo che parla della
stampa cattolica) a porre l’attenzione sulla necessità di forti investimenti per
reggere la concorrenza della grande stampa d’evasione. È ancora in vita Di
Vittorio, grande sponsor del giornale e di Toti, quando il processo di ritorno
alle fabbriche con la scelta del reinsediamento sindacale, seguito alla sconfit-
ta nelle elezioni alla Fiat del 1955, comincia a far perdere al giornale il retro-
terra politico e ideologico che lo ha fino a quel punto sorretto e alimentato.
È però la morte di Di Vittorio, nel novembre del 1957, a mettere di fatto la
parola fine all’esperienza di Lavoro rotocalco della Cgil, non solo perché vie-
ne meno la presenza del dirigente che più ha creduto nella necessità di un
giornale nazional-popolare del sindacato, ma anche perché, con la morte del
suo leader, viene sconfitta quella Cgil formata su una narrazione potente del
riscatto culturale dei lavoratori prima ancora che sulla tutela dei loro con-
tratti e delle loro condizioni di lavoro. In questa nuova ottica Lavoro è in ef-
fetti un lusso, nel senso che non risponde all’esigenza di informare la nuova
leva di sindacalisti che sta emergendo e, in controtendenza, continua a pun-
tare su una prospettiva sproporzionata, quella di rivolgersi a tutto il popolo
del paese che si sta ricostruendo, immaginandosi illusoriamente di poter rap-
presentare un’alternativa possibile ai grandi periodici. Toti, nel ragionare sul-
le cause della fine di Lavoro, parlerà della concorrenza della televisione il cui
racconto e le cui immagini rendono sempre più povero il richiamo della car-
ta stampata, soprattutto nelle stesse persone alle quali il giornale della Cgil
ambiva rivolgersi.

Questo è vero certamente; ma c’è da aggiungere anche, con la freddezza
storica permessa dalla distanza di tempo, che il germe del fallimento Lavoro
lo porta con sé fin dalla nascita: in quell’idea di un contenitore simile ai gran-
di rotocalchi italiani e stranieri (Oggi, Epoca, Life) piegato, però, a veicolare
contenuti diversi, alternativi; un giornale fatto per ospitare storie dure, vere,
opposte a quelle edulcorate, sfavillanti, posticce raccontate dagli altri. Si trat-
ta di un’idea troppo semplice per poter risultare alla lunga vincente, non tie-
ne conto della forza del mezzo, dell’avvertimento che il mezzo è il messaggio
e che pertanto la sostituzione del messaggio, la scelta di sostituire il sensazio-
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nalismo, più o meno mondano, del rotocalco borghese con la normalità del-
le storie operaie imporrebbe di rimettere la mani sul mezzo, o quanto meno
indurrebbe a una riflessione più approfondita sulle modifiche da apportare a
uno schema che dimostra di non valere per tutte le stagioni e che suppone
l’esistenza di un pubblico «altro» (come «altra» è la classe operaia) che, se mai
c’è stato, comincia all’avvio del boom economico a non esserci più. Di que-
sto ritengo che Toti si sia reso ben presto conto, e anche da qui sia partito per
il lungo viaggio sulle forme che caratterizzerà la sua successiva ricerca di arti-
sta, che provando all’estremo i linguaggi dell’arte e contaminandoli attraver-
so le più ardite combinazioni lo condurrà anche a esplorare un radicale rin-
novamento di contenuti. 

Mezzo secolo dopo quell’esperienza, cosa resta oggi dell’insegnamento
di Gianni Toti nella stampa sindacale: qual è la sua eredità? Non è sempli-
ce dare una risposta, perché l’eccezionalità di Lavoro, il periodo tutto som-
mato non breve lungo il quale venne pubblicato, la straordinaria caratura
della figura professionale del suo protagonista principale, il contesto d’ec-
cezione nel quale operò e il livello anch’esso straordinario degli interlocu-
tori di cui si giovò, hanno reso difficile qualsiasi replica. Si può dire, però,
che le ambizioni editoriali e professionali e le tensioni politiche e culturali
che caratterizzarono quei momenti sono riemerse carsicamente nei decen-
ni successivi; il pendolo ha continuato a oscillare tra l’opzione di una stam-
pa di servizio (un po’ di più di un house organ e assai meno di un perio-
dico generalista, sia pure incentrato sui problemi del lavoro) e la scelta di
una stampa aperta all’esterno, con la finalità di portare a tutti il punto di
vista del mondo del lavoro, facendone il protagonista del racconto. Toti
può considerarsi l’interprete più autorevole e convincente di questa secon-
da strada, il capofila di tutti quelli che hanno arrischiato la stessa avventu-
ra e si sono scontrati con gli stessi ostacoli, restando vittime spesso degli
stessi pregiudizi. L’esperienza di Toti ha arricchito il giornalismo sindacale
ponendolo di fronte alle responsabilità e alle opportunità derivanti dal
grande cambiamento dell’informazione, della comunicazione politica e
dell’editoria che segnano la seconda metà degli anni cinquanta. La sua e-
redità più grande, quindi, non si trova in un giornale o in una scuola di
giornalismo ma nella consapevolezza che ha contribuito a creare che i gior-
nali del sindacato possono svolgere la loro funzione, rappresentare le istan-
ze sociali e culturali che il sindacato stesso vuole promuovere e tutelare se
non si chiudono alle novità e tentano di capire in che modo, con quale mo-
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dello di informazione, con quale strumento editoriale possono ritagliarsi il
loro ruolo e confermare la loro necessità, senza confondersi, nel ricco – e
tuttora indispensabile – mondo dei media.

Post Scriptum bibliografico
Rossella Rega è autrice dei due contributi più importanti sulla storia di La-

voro e l’attività di giornalista del sindacato di Gianni Toti. Il primo si trova
nel secondo dei due volumi di Rossa. Immagine e comunicazione del lavoro,
catalogo della mostra «Rossa» (Skira-Ediesse, 2006) allestita, per la cura di
Luigi Martini, dall’Associazione Centenario della Cgil per i cento anni della
confederazione (La persistenza della carta. Immagini e parole della stampa sin-
dacale del secondo dopoguerra, pp. 323-409); il secondo è l’ampio saggio in-
troduttivo al volume che riproduce anastaticamente tre numeri di Lavoro
(Lavoro, 1948-1962. Il rotocalco della Cgil, Ediesse, 2008). Su Lavoro si è an-
che soffermato Roberto Giovannini nel volume da lui curato Rassegna Sin-
dacale compie cinquanta anni, edito dall’Edit Coop nel 2006 per l’anniversa-
rio del settimanale. La mia intervista a Gianni Toti è stata pubblicata sul nu-
mero 18 del 1985 di Rassegna Sindacale (richiesta e scritta per capire le vicis-
situdini di allora alla luce dell’esperienza passata, in un momento in cui il
pendolo del settimanale batteva verso il ridimensionamento di foliazione e
ambizioni e concedeva spazio a una nuova testata mensile, Thema, che du-
rerà appena dieci numeri). Nello stesso numero di Rassegna un ampio arti-
colo di Gianni Ferrante sulla stampa sindacale del dopoguerra. Un’antologia
assai rappresentativa degli scritti giornalistici di Gianni Toti è stata curata e
introdotta da Massimiliano Borelli e Francesco Muzzioli (Planetario, Edies-
se, 2008).
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