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Vivere con la sofferenza mentale.
La parola di utenti e familiari
Claudia Demichelis, Carlo Gnetti e Gisella Trincas*

Il saggio analizza, nella prima
parte, una varietà di testi scritti
da persone che erano state
internate in manicomio
e da persone attualmente utenti
dei servizi di salute mentale
e include, nella seconda parte,
due testimonianze critiche
di familiari di persone
con disturbi mentali. Questi
materiali compongono

un quadro ricco e variegato
degli sguardi della società
sulla sofferenza mentale insieme
ai mutamenti – di diverso segno -
nelle relazioni sociali, nell’offerta
di servizi, nelle culture
degli operatori. Molte
di queste voci sono presenti oggi
nelle iniziative promosse
dalle organizzazioni impegnate
nella difesa dei valori della Legge 180.

1. Scritture dentro e fuori dal manicomio

Più di centomila persone erano internate negli anni sessanta negli
ospedali psichiatrici italiani. Le esperienze di apertura dei manicomi
hanno consentito l’emergere di queste vite sia attraverso testimonian-
ze scritte in prima persona da alcuni internati sia attraverso gli studi
storici che si sono sviluppati numerosi negli ultimi anni, grazie al rior-
dino e all’aperura degli archivi delle cartelle cliniche1, da cui sono emer-

*  Claudia Demichelis ha scritto il primo paragrafo e ha raccolto e editato la te-
stimonianza di Gisella Trincas, riportata nella seconda parte del testo. Carlo
Gnetti è autore del terzo paragrafo.
1 Tra i primi lavori storici va ricordato quello di Guarnieri (2006; ed. or.: 1988);
il romanzo racconta la storia processuale di Callisto Grandi, un uomo deforme
di Incisa Valdarno, che viene accusato di aver ucciso quattro bambini tra il 1873
e il 1875. I lavori degli storici sono diventati ormai numerosi; si citano qui, a ti-
tolo di esempio, i lavori di Fiorino (2002): una ricerca che, attraverso l’analisi
delle pratiche di internamento che hanno riguardato il manicomio romano Santa
Maria della Pietà tra il 1850 e il 1915, riflette sul tema della medicalizzazione: «il
passaggio da una concezione secondo cui la follia era uno stato di alterazione
dell’anima […] a una vera e propria malattia che rientrava nella sfera di compe-
tenza medica» (p. 7); e Tornabene (2007); una ricerca condotta nell’ospedale
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si memoriali e lettere mai spedite, voci, atti comunicativi degli inter-
nati occultati dal manicomio come segni di malattia.
In manicomio si scriveva di nascosto, con mezzi di fortuna. «Avevo
solo le mie tasche», scrive Alberto Paolini, perché è qui che nasconde
i piccoli frammenti di carta su cui scrive – con una matita, che è il do-
no segreto di un infermiere – durante i quarantadue anni di interna-
mento (Paolini, 2016). Gran parte dei testi nati nei manicomi ci resti-
tuiscono questa difficoltà di trovare strumenti e occasioni per comu-
nicare la propria condizione, ma ci restituiscono anche il desiderio
ostinato di farlo: così nel diario di Lia Traverso (1996) e negli scritti di
Nicola Fanizzi (2004a; 2007b). Scrivere è proibito ma è un modo se-
greto di sopravvivere, che non può trovare lettori ma solo eventuali
censori.
È solo con il superamento dei manicomi che queste riflessioni escono
dall’oscurità e acquistano il valore di testimonianza storica e, non di
rado, rilievo letterario; e così vengono ordinate ed editate. Si tratta
all’inizio di atti spontanei e solitari e, successivamente, di riflessioni
stimolate da laboratori che fanno del ritorno alla parola e all’espres-
sione della soggettività uno strumento importante di riabilitazione: «le
nostre penne lasciate da parte da molto tempo finalmente riprendeva-
no a scrivere»2 (Ferfoglia, 1998). Si ricomincia a scrivere grazie all’in-
teresse di uno psichiatra, di un infermiere o di un volontario che, in-
travedendo una possibilità di riabilitazione, compie un atto «stra-ordi-
nario», non scontato, non previsto, che va ben oltre il proprio man-
sionario. Più tardi saranno anche giornalisti e scrittori a coinvolgersi
in questo ritrovamento della parola.
Se vogliamo trovare un luogo e una data di inizio occorre andare a
Gorizia, dove nei primi anni sessanta si avvia una trasformazione del-
l’ospedale psichiatrico attraverso l’apertura dei reparti e il rovescia-
mento dei ruoli istituzionali. L’istituzione negata (Basaglia, 1968) riporta,
tra le voci degli operatori e dei volontari, anche quelle dei pazienti,
che discutono in assemblea gli aspetti della quotidianità e le regole di
convivenza: i farmaci, il denaro, gli affetti, le responsabilità di ognuno

neuro-psichiatrico di Racconigi, nella provincia di Cuneo, che prende in esame il
periodo tra il 1938 e il 1947.
2 Le nostre penne lasciate da parte da molto tempo finalmente riprendevano a scrivere è il ti-
tolo di una raccolta di scritti prodotti da utenti del Dipartimento di salute men-
tale di Trieste, che hanno preso parte, nel 1996, a un corso intitolato Formazione
e linguaggi e diretto da Giovanni Ferfoglia.
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e del gruppo. A Trieste nel 1973 Giuliano Scabia e Vittorio Basaglia,
con operatori, pazienti e volontari, creano il laboratorio in cui nasce
Marco Cavallo e il reparto P, ormai abbandonato, viene trasformato
in un luogo dove «chiacchierare, discutere, pitturare, recitare, fotogra-
fare, cantare, fare libri piccoli e grandi e vedere come dare una scrol-
lata all’istituzione mettendo in moto le corde dell’immaginario e la
forza della partecipazione» (Scabia 2011, ed. or.: 1976).
Laboratori di pittura, teatro e scrittura si organizzano in diversi ospe-
dali psichiatrici che si aprono, e dove nascono testi come quello del
«maestro Spadi», a lungo presidente dell’Assemblea generale dei rico-
verati di Arezzo (Spadi, 1991)3; o come le antologie di racconti pro-
dotti dai laboratori dell’ospedale psichiatrico Santa Maria della Pietà di
Roma, Una finestra sul reale (Aa.Vv., 1984) e Padiglioni (Aa.Vv., 1990).
Anche i testi prodotti oggi da persone che sono utenti dei servizi di
salute mentale raccontano esperienze di vita e interni delle strutture
psichiatriche che attraversano, ma gli intenti e gli esiti sono sostan-
zialmente diversi da quelli dei testi nati dentro il manicomio. Mario
Calcagno è un cinquantenne che viene continuamente «spostato»: da
un viaggio in Oriente si ritrova in un «repartino»; dagli ospedali viene
trasferito nelle cliniche e poi ancora nelle comunità terapeutiche (Cal-
cagno, 2008); Magda Guia Cervasato racconta una settimana trascorsa
in un Servizio psichiatrico di diagnosi e cura di provincia (Guia Cer-
vasato, 2012); nei suoi due libri Alice Banfi descrive gli spazi, dappri-
ma, di un reparto ospedaliero e, in seguito, di una clinica e di una co-
munità, analizzandone i meccanismi di violenza e narrando la lotta
quotidiana contro restrizioni e minacce: per fumare, per ottenere un
caffè, per difendersi da blatte e scarafaggi. «Alcolista, anoressica e au-
tolesionista», l’autrice ci presenta in queste pagine un altro nemico
contro cui combattere: quello che la fa scappare, ingannare, ferire,
vomitare ogni volta che mangia (Banfi, 2008, 2012). Riecheggia qui lo
stesso tentativo di analizzare criticamente la propria sofferenza, oltre
che di descrivere i luoghi in cui è ristretta, che troviamo nella doman-
da di Matilde, 28 anni, protagonista del libro di Flora Tommaseo:
«Possibile che io non riesca a capire quale diavolo ci sia dentro di
me?», un diavolo che riaffiora nelle ansie, nella paura, nell’autolesio-

3 Sulle esperienze che si sviluppano a Ferrara, Trieste, Arezzo e Roma si veda
Pitrelli (2004).
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nismo. Matilde affida il racconto di un anno di vita nei servizi e nelle
comunità a questo diario, ironizzando sulla routine giornaliera e co-
municando, allo stesso tempo, una richiesta d’aiuto (Tommaseo, 2013).
Anche Alberto Fragomeni descrive i luoghi della cura psichiatrica che
ha attraversato nella sua giovane vita, e l’analisi si accompagna a una
osservazione lucida e spesso ironica delle dinamiche tra le persone che
frequentano i servizi di salute mentale, e dei pregiudizi vecchi e nuovi
che segnano la rappresentazione della follia e spesso la legano oggi a
particolari doti fuori dal comune, come la genialità e le attitudini arti-
stiche (Fragomeni, 2016).
Sarebbe riduttivo affermare che, rispetto ai testi nati all’interno dei
manicomi, in questa nuova produzione si realizzi semplicemente uno
spostamento, un cambio di scena, che presenta questa volta altri luo-
ghi, più o meno somiglianti, nelle dinamiche e nelle relazioni, a quelli
che la Legge 180 ha voluto abolire. In alcuni di questi testi infatti si
compie un passaggio ulteriore: gli autori raccontano in prima persona
una vita vista anche attraverso lo sguardo di chi, a seconda dei diversi
casi, la condivide, la cura o la prende in custodia. Questo è l’elemento
più interessante: non solo raccontare ciò che si vive, ma sforzarsi di
porsi nello sguardo di chi osserva questa vita, di chi ha a che fare con
la malattia, ovvero gli operatori, i familiari, la società, la politica, i me-
dia. Questi autori danno prova di conoscere molto bene il mondo in
cui vivono e narrano la propria condizione, analizzando, nello stesso
tempo, lo sguardo della società che ricade sulla malattia mentale, che
spesso finisce col produrre distanza anche quando ha nei suoi intenti
dichiarati quello di favorire un avvicinamento. In questi testi c’è uno
sforzo di restare dentro la società; non è più la scrittura di un esule
che guarda da dietro le grate il mondo in cui vorrebbe tornare: questi
autori non se ne sono mai andati dalla società, ne sono parte e osser-
vano lucidamente la propria condizione, provando allo stesso tempo a
smascherare «il fantasma della follia» e finendo per rispondere provo-
catoriamente a quella domanda che Franco Basaglia poneva nel 1967:
che cos’è la psichiatria?

2. I servizi di salute mentale visti dai familiari

I familiari diventano voci attive solo a seguito della riforma. Ci vorrà
molto tempo perché riescano a raccontare e a raccontarsi con la grazia
e l’ironia di Carlo Miccio, che nel suo romanzo verità ci fa vedere, con



la Rivista delle Politiche Sociali / Italian Journal of Social Policy, 2/2018 69

RPS

Claudia D
em

ichelis, Carlo G
netti e G

isella Trincas

gli occhi di un bambino, una storia familiare sconvolta dalla malattia
del padre (Miccio, 2017). I familiari si esprimono innanzitutto e a lun-
go come persone che hanno deciso di «giocare come sociale e politica
una vicenda tipicamente privata» (Giannichedda, 1991) e ciò li condu-
ce a fare politica in modi nuovi e per loro stessi inattesi. Sono so-
prattutto le donne – sorelle, madri, mogli di pazienti psichiatrici – a
muoversi nella prima fase e a creare associazioni.
Le prime nascono già negli anni ottanta ed esprimono posizioni diver-
se sulla riforma: la Diapsigra (Difesa ammalati psichici gravi) e l’Arap
(Associazione per la riforma dell’assistenza psichiatrica) si oppongono
esplicitamente alla Legge 180; il Coordinamento nazionale salute men-
tale, che si forma nella seconda metà degli anni ottanta, ne richiede
invece la reale applicazione: «vogliamo per noi una normalità che non
costi il loro internamento» dice un loro slogan nato dalle parole di una
delle leader (Giannichedda, 1991).
Gisella Trincas, oggi presidente della Unasam (Unione nazionale delle
associazioni per la salute mentale), la più importante rete nazionale di
associazioni di familiari e di utenti, presente in tutte le regioni con una
o più associazioni, è stata protagonista della nascita del movimento
dei familiari dall’inizio, a partire da una drammatica vicenda familiare.

Nel 1974, mia sorella viene ricoverata per la prima volta nel manicomio di
Cagliari, Villa Clara, trasferita dal reparto neurologia dell’ospedale civile, in
seguito a un gesto aggressivo compiuto nei confronti di un medico.
Quando viene ricoverata è in stato di gravidanza molto avanzato, quindi
resta in manicomio per pochi giorni, fino alla nascita della bambina, avve-
nuta nell’ospedale civile di Cagliari. Poi torna a vivere con i nostri genitori
ed è qui che iniziano le maggiori difficoltà per tutti. Maria Antonietta non
è in grado di accudire sua figlia e ha un rapporto molto complicato con il
padre della bambina. Decidono di sposarsi, mettono al mondo un’altra fi-
glia, ma poi si separano. Nel frattempo subisce altri ricoveri in ospedale
psichiatrico e si tenta una convivenza con i genitori di lui. La situazione è
insostenibile per cui Maria Antonietta torna a vivere con i nostri genitori e
le bambine sono affidate al padre. Dal 1974 al 1980 viene più volte ricove-
rata per la sua aggressività nei confronti di tutti. Maria Antonietta colpisce
all’improvviso, in casa ma anche in strada: ad una bambina in passeggino
dà uno schiaffo senza una apparente ragione; aggredisce una donna per
strada procurandole delle ferite importanti. Alla richiesta di spiegare quel
gesto, risponde «avevo paura che mi facesse del male».
Dopo la Legge 180, a Cagliari, dove vivevamo, l’unica alternativa all’ospe-
dale psichiatrico era il Servizio psichiatrico di diagnosi e cura dell’ospedale
Santissima Trinità, una vera succursale del manicomio: il reparto «dei mat-
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ti», un luogo orribile, puzzolente, con letti nel corridoio, un numero ele-
vato di ricoverati, ben oltre i numeri stabiliti dalla norma. Maria Antonietta
entrava in cliniche private, istituti religiosi, improbabili case famiglie; luo-
ghi improponibili da cui scappava.
Io e mia sorella Paola iniziamo allora una ricerca disperata di una possibi-
lità per lei e di una speranza per noi. Dall’inizio degli anni ottanta mi inter-
rogo seriamente su cosa fare. In quel periodo ero responsabile aziendale
dell’ente pubblico per il quale lavoravo ed ero stata appena eletta nella se-
greteria della Funzione pubblica Cgil di Cagliari. Era il 1985 e l’Unità sa-
nitaria locale, che gestiva l’ospedale psichiatrico di Cagliari, decide di orga-
nizzare un dibattito sulla 180, chiamando come relatrice la presidente della
Diapsigra, Anna Rosa Andretta, una presenza che – intuiamo in Cgil – era
funzionale a criticare la legge. Invitiamo quindi a Cagliari Margherita Ros-
setti, presidente della Cooperativa di Roma Servizi per l’attuazione della ri-
forma psichiatrica, che si era dimessa dall’Arap non condividendo la posi-
zione contraria alla chiusura degli ospedali psichiatrici, e aveva fondato
una casa famiglia a Roma. Al convegno annuncio il mio progetto di fonda-
re in Sardegna l’associazione dei familiari. Successivamente visito la casa
famiglia e mi confronto con Margherita, che già partecipava ad alcuni in-
contri con donne impegnate nelle poche associazioni che si andavano co-
stituendo. Da qui traggo molti stimoli importanti che mi convincono che
quella è la direzione da prendere.
Poco dopo, come Funzione pubblica, promuoviamo un Convegno sulla
salute mentale a cui partecipano Maria Grazia Giannichedda e Tommaso
Losavio. In questa occasione iniziamo ad accogliere molte richieste di ade-
sione di familiari e utenti dei servizi. Abbiamo bisogno di uno spazio fisico
in cui incontrarli, programmare le prime iniziative, istituire la segreteria in-
formativa tenuta da me e pochi altri volontari. La Funzione pubblica e la
Camera del lavoro ci mettono a disposizione, per il primo periodo, una
stanza attrezzata con telefono, fotocopiatrice e fax e, nel 1986, inizia for-
malmente l’avventura dell’Asarp (Associazione sarda per l’attuazione della
riforma psichiatrica). Nello stesso anno, partecipo a una riunione organiz-
zata da Maria Grazia Giannichedda e Franca Ongaro Basaglia, a Roma,
presso la sede della Sinistra indipendente; in questa occasione le poche as-
sociazioni che si erano formate – tutte guidate da donne – si costituiscono
in un Coordinamento nazionale salute mentale, con un documento pub-
blico. Mi sono sentita subito parte di quel mondo e compagna di quelle
donne.
Il lavoro dell’associazione mi assorbe al punto che decido di abbandonare
gli organismi dirigenti della Cgil e mantenere l’impegno sindacale azienda-
le. Nel 1991, con il Centro Franco Basaglia (successivamente Fondazione),
e tutte le associazioni del Coordinamento, organizziamo la prima Confe-
renza internazionale sulla salute mentale. L’obiettivo è la difesa dei principi
e dei valori della 180, la sollecitazione di un suo piano di attuazione, il su-
peramento di tutti gli ospedali psichiatrici, la costruzione dei servizi alter-



la Rivista delle Politiche Sociali / Italian Journal of Social Policy, 2/2018 71

RPS

Claudia D
em

ichelis, Carlo G
netti e G

isella Trincas

nativi sul territorio. Dopo due anni di dibattiti e confronti interni, nasce,
nel 1993, l’Unasam. Nel suo statuto e in quello di tutte le associazioni ade-
renti è forte ed esplicito il riferimento alla difesa dei valori della 180. In
quegli anni, chiedevamo innanzitutto l’attivazione dei servizi territoriali e
l’immediata chiusura dei manicomi ancora in funzione, che impiegavano
notevoli risorse pubbliche, versavano in condizioni sempre peggiori e
trattenevano le persone con la definizione di «residuo manicomiale». Pro-
muovevamo inchieste giornalistiche e parlamentari e partecipavamo alle
audizioni in Camera e Senato. Già nel 1989 la Commissione salute del Se-
nato, di cui era membro Franca Ongaro Basaglia, era entrata in diversi
manicomi e, su nostra sollecitazione, anche in quello di Cagliari. Ma l’in-
terlocuzione con le istituzioni – Parlamento, governo nazionale e governi
regionali – non è stata mai agevole: la sola eccezione furono gli anni in cui
Rosy Bindi è stata ministra della Salute.
In quel periodo cambia anche la mia vita, con un progetto che mi impegna
ancora oggi e nel quale mia sorella è riuscita finalmente a trovare serenità. Nel
1995 inauguriamo «Casamatta», una villetta nella città di Quartu Sant’Elena,
vicino Cagliari, dove mia sorella va a vivere con altre quattro donne e due
uomini, sostenuti e accompagnati giorno e notte da operatori che aderiscono
alla nostra organizzazione. Ho impiegato quattro anni a raccogliere fondi –
attraverso eventi culturali e iniziative – che permettessero di pagare un affitto
e di retribuire un gruppo di operatori. La casa è confortevole e si vive rispet-
tando la libertà: le porte si aprono e si chiudono per volontà delle persone e
non degli operatori. Gli ospiti hanno rapporti quotidiani con il proprio medi-
co, con i parenti, con gli amici, con il territorio, con la strada.
Il progetto è stato molto faticoso. È stato necessario relazionarsi con isti-
tuzioni non sempre disponibili all’ascolto, ma siamo riusciti a portare
avanti le nostre istanze grazie ad alcuni servizi pubblici che sono stati i no-
stri punti di riferimento. Fondamentale è stata la collaborazione di nume-
rosi operatori dei servizi di Trieste – e non solo – che in Sardegna, come
in altre regioni, hanno lavorato come formatori, sostenendo i familiari nel
comprendere che cos’è la sofferenza mentale, quali sono i comporta-
menti da evitare e quali i diritti da pretendere e garantire. Da alcuni anni
«Casamatta» è stata trasferita nella città di Cagliari: non più una villa ma
una grande casa confortevole e bella in un condominio, in uno dei quar-
tieri più eleganti di Cagliari. Mia sorella da ventitré anni non ha più su-
bito un ricovero.
Le associazioni dei familiari sono oggi, in alcune realtà, molto fragili. In al-
cuni territori sono state create piccole associazioni locali, appoggiate ai di-
partimenti di salute mentale. Alcune volte questa scelta funziona: per
esempio a Modena la nostra associazione ha rapporti molto stretti e di re-
ciproco rispetto e collaborazione con i servizi; ma lì c’è un buon diparti-
mento di salute mentale. Quando invece le associazioni sono legate a ser-
vizi che zoppicano e che utilizzano le associazioni dei familiari per coprire
le loro inadempienze, questa alleanza si rivela controproducente. L’Asarp è
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completamente esterna ai servizi di salute mentale, nonostante abbia sede
nell’ex ospedale psichiatrico di Cagliari, nello stesso padiglione in cui si
trova il dipartimento di salute mentale. Con questa istituzione noi colti-
viamo rapporti di «buon vicinato». L’associazione ha un suo spazio, un
suo ingresso indipendente. La prossimità aiuta a volte a discutere e velo-
cizzare l’andamento di attività e iniziative svolte in collaborazione; ma
l’associazione mantiene una totale autonomia di azione che, ad esempio,
implica che qualsiasi contestazione ai servizi sia avanzata in termini formali
e per iscritto. Ciò consente di criticare senza il timore di ritorsioni; ed è
questo il maggiore timore: che la contestazione del servizio possa influire
negativamente sul trattamento riservato al proprio familiare. Mantenere
l’autonomia d’azione politica è allora fondamentale, perché essa contribui-
sce allo stesso tempo al bene dell’associazione e a quello del servizio ter-
ritoriale di salute mentale. Servizi pubblici che consideriamo importanti
per i nostri familiari e per il territorio, che vanno difesi e rafforzati.
L’Unasam, in questi anni, ha fortemente sostenuto le organizzazioni locali
e regionali, promuovendo eventi culturali, formativi, e convegni nazionali
molto partecipati. Nel 2001, in collaborazione con l’allora ministro della
Salute, ha promosso la prima Conferenza nazionale sulla salute mentale
che è stata preceduta da una serie di conferenze interregionali, e che ha vi-
sto, per la prima volta in Italia, la partecipazione di una parte consistente
del governo nazionale, delle commissioni parlamentari, di organizzazioni e
comunità scientifiche.
In questi anni, il sistema salute mentale vive una condizione di grande sof-
ferenza ed è per questo che, in occasione del quarantesimo anniversario
della Legge 180, l’Unasam ha promosso, in collaborazione con numerose
organizzazioni4, il convegno Diritti, libertà e servizi per richiedere che entro il
2018 si apra la seconda Conferenza nazionale per la salute mentale, che va-
luti lo stato delle politiche e dei servizi, la necessità di un aggiornamento dei
livelli essenziali di assistenza e di un nuovo Piano nazionale. Tra gli obiettivi
della Conferenza nazionale c’è un adeguato finanziamento dei dipartimenti
di salute mentale per assicurare percorsi di cura attuati nell’ambiente di vita,
anche durante la fase di acuzie; la dotazione di un adeguato numero di ope-
ratori nei centri di salute mentale per garantire un’apertura sulle ventiquattro
ore; l’eliminazione della contenzione meccanica e di forme di segregazione; il
reale superamento dell’ospedale psichiatrico giudiziario, cioè della sua logica,
che affligge non poche residenze per l’esecuzione della misura di sicurezza.

4 Tra le organizzazioni promotrici del convegno Diritti, libertà, servizi. Verso una
conferenza nazionale per la salute mentale: Conferenza per la salute mentale, Fonda-
zione Franca e Franco Basaglia, Siep, StopOpg, Psichiatria democratica, Wa-
prItalia, Forum nazionale salute mentale, Rete italiana Noi e le voci, Fondazione
Di Liegro, Cittadinanzattiva, Antigone, A Buon Diritto, Società della ragione,
Forum salute e carcere.
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Nel racconto di Trincas, «Casamatta» costituisce una provocazione
positiva per i servizi pubblici e un approdo che trasforma la vita di sua
sorella. Questa esperienza testimonia inoltre che è possibile prendersi
cura anche delle persone che vivono condizioni di sofferenza molto
difficili senza cadere nelle trappole della istituzionalizzazione e dell’ab-
bandono.

3. Da una residenza all’altra

La vicenda che racconta e analizza qui di seguito Carlo Gnetti, presi-
dente dell’Associazione volontari ospedalieri di Roma, testimonia in-
vece un percorso dentro le istituzioni pubbliche che evidenzia i limiti
organizzativi e culturali che sono tuttora diffusi nei servizi di salute
mentale. Dopo un inizio pieno di speranze, il sistema dei servizi si ri-
velerà infatti distruttivo per suo fratello, perché incapace di adattarsi ai
suoi bisogni e di farsi carico della sua sofferenza.

Negli anni ottanta mio fratello viveva più o meno stabilmente assieme ad
altri quattordici pazienti nella comunità terapeutica di via Sant’Igino Papa
a Primavalle. Dunque la sua era una condizione di relativo privilegio, se si
pensa che dopo l’entrata in vigore della Legge 180 le strutture territoriali
alternative al manicomio erano pressoché inesistenti. Nel Nord Italia le
cose andavano meglio e le sperimentazioni erano più avanzate, ma nel La-
zio si era ancora all’anno zero, alle prese con le novità introdotte dalla
Legge 180 e dalla quasi contemporanea istituzione del Servizio sanitario
nazionale (Legge 833 del 1978). La vicenda di mio fratello, catapultato
fuori dal Santa Maria della Pietà per finire nell’unica struttura pubblica
aperta nel Lazio a quell’epoca (1981), allora in grado di ospitare una quin-
dicina di pazienti maschi e che solo più tardi sarebbe stata aperta alle don-
ne, è molto emblematica da questo punto di vista. Lui aveva subito il
cambiamento in modo passivo, essendo uno di quelli che si sentivano al
sicuro in luoghi chiusi e protetti. E difatti, quando viveva in comunità,
spesso si dava alla fuga, forse perché non era in grado di contenere le sue
paure in un luogo così aperto.
La comunità terapeutica, lo dice il nome stesso, nasce per curare e reinseri-
re i pazienti. E in effetti la comunità di Primavalle ha svolto egregiamente
questa funzione, tanto da diventare una «eccellenza» nel corso degli anni,
oggetto di visite di équipe provenienti da tutto il mondo che volevano
studiarne le modalità e i sistemi di cura. Nel periodo in cui mio fratello ha
vissuto lì, ho visto nascere e svilupparsi molte iniziative interessanti, come
i lavori affidati ai pazienti tramite cooperative di lavoro all’esterno o al-
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l’interno della comunità, riunioni allargate agli operatori e ai familiari, gite
fuori porta e al mare, vacanze in luoghi di villeggiatura insieme agli ope-
ratori, magari un po’ fuori stagione per evitare contatti ravvicinati con gli
ospiti «normali» degli alberghi, workshop, corsi di art therapy, eccetera.
Tutte queste attività hanno prodotto risultati eccellenti, tant’è vero che al-
cuni dei primi pazienti sono riusciti sia a integrarsi nella vita di un quartie-
re come Primavalle, estremamente ricettivo e disponibile nei confronti
della comunità e dei suoi pazienti, sia a recuperare una vita accettabile, che
li ha condotti presto o tardi alle dimissioni, magari «guidate» per periodi
più o meno lunghi. Ciò ha comportato quasi automaticamente la necessità
di garantire il turn over dei pazienti, e delle pazienti entrate nel frattempo.
Era questa, del resto, la «mission» della comunità.
Il problema è sorto perché, trascorsi una quindicina d’anni, mio fratello e
alcuni altri pazienti non avevano mostrato sostanziali progressi, anzi si
erano in qualche modo «adagiati» e cronicizzati, trovando una dimensione
di vita all’interno della comunità, con la loro stanza e modesti comfort, ma
senza prospettive di guarigione, o di «recovery», come si usa dire oggi, cioè
recupero di un livello accettabile di autonomia. E così è arrivato il giorno
in cui questo gruppo di pazienti ha dovuto lasciare la comunità per trasfe-
rirsi in una casa famiglia. Decisione che significava abbandonare un luogo
sicuro e familiare, in tutti i sensi, per affrontare quello che si prospettava
come un salto nel buio.
Quando mi fu annunciata la sofferta decisione che lo staff della comunità
aveva preso, secondo me sottovalutando l’impatto emotivo dell’esperienza
di Primavalle per mio fratello e per noi familiari, ebbe luogo un drammati-
co colloquio tra il dottor Marà, che allora dirigeva la comunità, e il sotto-
scritto. «È una scelta dolorosa ma necessaria – diceva Marà –. Ormai sia-
mo diventati una famiglia. Tuo fratello ci mancherà molto, ma non può
più restare qui. Dobbiamo fare entrare altri pazienti. Con lui abbiamo fal-
lito». «Ma no – lo consolavo io –. Non avete fallito. Lui è stato trattato
come un essere umano, e questo vuol dire moltissimo. Non lo avete sot-
toposto a elettroshock, non lo avete imbottito di psicofarmaci per farlo
stare buono. Vi ha dato parecchi grattacapi, è vero, non ha corrisposto alle
vostre attese. Però avete resistito e io ve ne sarò sempre grato».
A questo riguardo c’è un aspetto fondamentale che riguarda il rapporto tra
famiglie e istituzioni che si occupano di disagio psichico. Talora, come nel
caso della comunità di Primavalle – o almeno fino al momento in cui ne fu
chiaro il carattere riabilitativo – viene superato quel sottile confine che
stabilisce le responsabilità reciproche delle famiglie e delle istituzioni nei
confronti del paziente. Secondo il mio punto di vista di allora, il nostro
congiunto era stato in qualche modo «sradicato» dalla famiglia e preso in
carico dalla comunità e dai suoi operatori, ai quali veniva affidata la re-
sponsabilità della sua intera vita. Era difficile, quindi, accettare il fatto che
dovesse essere scaricato dalla comunità in cui aveva vissuto quindici anni,
anche se la sua sorte sarebbe rimasta comunque affidata alla struttura sa-
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nitaria pubblica. «Non smetteremo mai di ringraziarvi. Voi ci liberate da
un bel problema», aveva detto un giorno nostra mamma in una riunione
allargata ai familiari dei pazienti. E aveva aggiunto, in un impeto di since-
rità: «Talvolta sono arrivata a pensare che per mio figlio sarebbe stato me-
glio morire piuttosto che soffrire come lui ha sofferto. È dura ammetterlo
per una madre. E invece, qui in comunità, avete ridato un senso alla sua
vita». Però le cose sono andate in un’altra direzione, verso la grande inco-
gnita della «responsabilizzazione» del paziente, e verso una maggiore con-
divisione e partecipazione economica delle famiglie. Forse tutto ciò aveva
senso, ragionando a posteriori, ma allora era difficile accettare questa realtà.
Anche i passaggi successivi della vita di mio fratello toccano molte pro-
blematiche legate agli effetti prolungati nel tempo della Legge 180. La casa
famiglia a cui era stato assegnato dal Dipartimento salute mentale della Asl
Roma E era troppo impegnativa per uno come lui. Doveva curare la sua
stanza e la propria persona, contribuire alle spese comuni (nel suo caso
grazie anche all’assegno di disabilità che gli era stato assegnato) e alla vita
sociale con gli altri pazienti, intrattenere buoni rapporti con il vicinato per
superare una preconcetta ostilità (lo «stigma» così duro a morire, specie
quando i matti sono vicini di casa), e così via. Lui non poteva reggere il
peso di queste responsabilità. E difatti iniziò allora una netta involuzione,
resa ancora più lacerante dalla continua ricerca di una clinica convenzio-
nata o di una Residenza sanitaria assistenziale (Rsa) disposta ad accoglier-
lo: Villa Armonia, Villa Monica, Villa Mendicini, Colle Cesarano, Villa dei
Fiori. Quando non erano strutture decentrate come nel caso di Colle Ce-
sarano, erano reparti di segregazione in cliniche private, come nel caso di
Villa Monica e Villa dei Fiori (clinica di proprietà della famiglia Angelucci
in predicato allora di trasformarsi in un centro di salute e benessere). Villa
Mendicini, prima del ricovero di mio fratello e di altri quattro pazienti ma-
schi fuoriusciti dalla comunità o dalla casa famiglia, aveva ospitato solo
donne ed era quindi impreparata all’impatto con la promiscuità. Villa Mo-
nica era una clinica diretta da un urologo (!) abituato a trattare pazienti an-
ziani e inorridito di fronte alla dose da cavalli, così l’aveva definita, di psi-
cofarmaci da somministrare ogni giorno a mio fratello, all’epoca ancora
relativamente giovane. Quanto a Colle Cesarano, ospedale finito sotto os-
servazione per alcune morti sospette (ne ha parlato anche la trasmissione
televisiva Presa Diretta), i lunghi corridoi, le sale comuni, l’odore di disin-
fettante, le camere da otto letti, le inferriate alle finestre, l’atmosfera che si
respira, con urla, sospiri e richiesta ossessiva di soldi e sigarette, tutto ri-
porta inesorabilmente al vecchio manicomio. Piccolo, decentrato ma pur
sempre manicomio.
Di passaggio in passaggio, noi familiari ci siamo accorti ben presto che
qualcosa non funzionava nella catena di comando. La gestione di mio fra-
tello era sempre affidata alla Asl, che tra l’altro aveva incaricato una dotto-
ressa disponibile e solidale di seguirne le peripezie, ma dal punto di vista –
diciamo così – logistico piuttosto che terapeutico. In breve, il suo peregri-
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nare da una struttura all’altra, accompagnato solo dalla cartella clinica, as-
somigliava molto a un rimpallo di responsabilità, conclusosi con la morte
prematura di mio fratello, nel 2009 a cinquantanove anni di età, per un’im-
provvisa crisi epatica causata dall’accumulo di psicofarmaci nel corso degli
anni. Affermazione difficile da comprovare in sede legale ma che a noi
familiari risultava evidente, dato che negli ultimi tempi gli effetti collaterali
avevano preso il sopravvento fino a impedirgli quasi di deglutire.
La vicenda di mio fratello, dunque, rivela il tradimento di uno dei prin-
cipi della Legge 180, come riconosce colui che all’epoca ne aveva in ma-
no le sorti in quanto direttore del Dipartimento salute mentale della Asl
Roma E, lo psichiatra Gianfranco Palma: «Uno dei principali insegna-
menti derivanti dal superamento dell’ospedale psichiatrico è la necessità
di differenziare bisogni e particolarità di ogni storia, l’individualità di
ogni persona, la specificità dei suoi limiti, potenzialità e desideri,
l’originalità nella sua ricerca di relazioni significative, spesso guidata da
barocche circonvoluzioni di negazioni che affermano e rifiuti che chie-
dono» (Gnetti, 2010). Se queste erano condizioni essenziali nel processo
di «recovery», occorreva dare continuità temporale alla presa in carico di
mio fratello, garantendo la permanenza di un riferimento unico a pre-
scindere dalla struttura in cui era ricoverato. «Il mantenimento del filo
continuo della storia di cura personalizzata del paziente – sostiene anco-
ra Palma – è possibile solo se vi è continuità della relazione terapeutica
con il paziente» (Gnetti, 2010). Condizione che in quel caso è mancata
clamorosamente.
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