
Si tratta di uno schiaffone a tutti quelli che «arrivo io e adesso incomincia la
storia». La storia, infatti, è lunga. C’è il prima, il durante e perfino il dopo.
È la vicenda di una lotta sindacale di cinque mesi, tra il settembre 1960 e il
febbraio 1961. Novemila lavoratori, soprattutto donne, in undici stabili-
menti dislocati fra i monti e le campagne del torinese. Duecento pagine so-
no dedicate alle conversazioni organizzate con una novantina di protagonisti
della vicenda, che vengono riportate corredate di una descrizione dei luoghi
e delle abitazioni nelle quali si svolgono i colloqui.

Aris Accornero ha rimesso le mani sui materiali raccolti al tempo della vi-
cenda, da lui vissuta come corrispondente dell’Unità, giornale che dedicò
ampio spazio alla vertenza. L’attenzione verso ogni lotta sindacale muoveva
anche dall’attesa di potervi individuare i segni di una ripresa generale delle
lotte sociali. Ed è stato vero che ogni lotta di quegli anni ha contribuito a ge-
nerare la riscossa di fine anni sessanta. L’autore spiega di avere inteso riscat-
tare un debito contratto mezzo secolo prima «con tante donne e uomini di
cui resta soltanto la memoria».

Nel racconto ci sono tutti gli ingredienti delle lotte di quel tempo. Si pro-
pongono rivendicazioni nelle trattative per il contratto nazionale e si rispon-
de che meritano trattazione aziendale. Le riproponi in azienda e ti dicono
che non si possono fare differenze tra un’azienda e l’altra: riproponetele nel
contratto nazionale.

La divisione sindacale ha un peso rilevante nella conduzione della vicen-
da. Sono tempi nei quali si sciopera insieme anche per piattaforme diverse,
oppure si arriva a convergere lo stesso giorno con scioperi proclamati separa-
tamente. Si parte insieme Cgil, Cisl e Uil, seppure a fatica; la Uil a un certo
punto fa un accordo separato a seguito del quale «operaie e operai vengono
convocati a uno a uno da capiufficio che tengono sul tavolo il foglio da sot-
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toscrivere, parzialmente ricoperto, e un biglietto da 10 mila». Dieci mila
«riassorbibili». Si prosegue insieme Cgil e Cisl.

Come tra i sindacati, anche tra i lavoratori ci sono differenze di atteggia-
mento. Chi sta in prima linea, anche partecipando alle assemblee e ai pic-
chetti; chi è incerto e si accoda; chi è disposto a scioperare, ma chiede che
ci sia il picchetto ai cancelli quasi quale «giustificazione» per non essere an-
dati al lavoro. «Anche fra gli operai c’erano molti incerti e tremolanti». «Per
avere lavorato in giorni in cui c’erano altri scioperi mi sono sentito infeli-
cissimo. In sostanza ho fatto venticinque giorni di sciopero, invece dei ven-
totto di chi li ha fatti tutti. Dopo, mi sono nuovamente sentito con gli al-
tri, anche se si faceva la fame». «C’era uno della Commissione interna che
era molto bravo e faceva proprio tutto quel che poteva, ma siccome era co-
munista l’hanno poi licenziato. Lo dico sinceramente, perché anche se sono
democratico, so che la verità è quella». L’equivalente della «officina stella
rossa di Fiat» al Cotonificio la chiamano «legione straniera».

Ci sono le serrate. C’è l’intervento dei Carabinieri con quelli venuti da
fuori, chiaramente schierati col padrone, e invece alcuni del paese che sim-
patizzano per i lavoratori. «Il maresciallo era uno che capiva, veniva sempre
ai comizi, ci conosceva e parlava liberamente. Solo che aveva paura dell’al-
tro, che comandava più di lui e lo aveva perfino rimproverato in nostra pre-
senza».

La questione del salario era centrale. Tuttavia «ormai non si scioperava
più per le lire, ma per un principio nostro che era di tornare a guardare in
faccia il padrone, dopo tanto tempo che non si osava più farlo a testa alta».
«È stata una battaglia durissima, ma credo che sia costata di più al padrone,
perché è forse la prima volta nel dopoguerra che gli operai del Cotonificio
si scrollano di dosso i timori e guardano il padrone in faccia». «Così un’al-
tra volta il padrone ci penserà due volte a intestardirsi». «Siamo contenti di
avere dato questa lezione al padrone».

Talune questioni di oggi sono semplicemente un ritorno al passato. «A
San Giorgio non hanno fatto l’ultimo (sciopero) perché ci avevano detto
che, se continuavamo a scioperare, avrebbero licenziato tutti quelli che ave-
vano assunto con contratto a termine». «Si può dire che gli scioperi li ho fat-
ti tutti. Avrei voluto entrare perché ero a contratto e avevo paura che facen-
do sciopero mi avrebbero lasciato a casa, come dicevano molte. Invece non
mi hanno poi detto nulla. Eravamo moltissimi giovani e ragazze a contrat-
to. Anche quelli che hanno preso ultimamente sono a contratto». Un ope-
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raio di origine pugliese è passato da un’azienda metalmeccanica dove «non
si stava male, ma ho dovuto denunciare il padrone all’Ispettorato perché
truffava sui contributi e gli assegni familiari, in quanto mi faceva figurare
tramite una cooperativa». In un cotonificio della zona è scoppiato uno scio-
pero contro l’istituzione di un premio a chi non fa assenze (subito ribattez-
zato anti-mutua).

Le denunce a proposito della disciplina sono corali. «C’è una disciplina
terribile, insopportabile». «Qui dentro non c’è umanità, non sanno cosa
sia». «Danno mucchi di multe per ogni ragione». «Lo scriva pure che trat-
tano come bestie, e che ci sono operai che hanno preferito licenziarsi piut-
tosto che rovinarsi la vita picchiando un superiore». «Oggi la gente è molto
scontenta perché in fabbrica la situazione è terribile. Poche settimane fa, in
tessitura, le operaie hanno scioperato per fare abolire l’obbligo di portare la
dichiarazione medica anche per assenze di un giorno». «Io dico: è possibile
che non ci sia mai un elogio, mai niente? Sembrano soltanto pronti a darci
le multe».

C’è rabbia per il lavoro mal fatto. «Fare più produzione si può: basta but-
tar giù il lavoro mal fatto, o essere più bravi, o non andare al gabinetto. Se u-
na per esempio non guarda gli sporchi, non deve rallentare e fa più produ-
zione, ma il lavoro viene meno bene». È ricorrente la contrapposizione tra
Riva e i vecchi padroni. «Ci vorrebbero padroni più umani. Quando c’era A-
begg c’era fratellanza, c’era umanità; si sapeva che dentro la fabbrica il pa-
drone ti voleva bene e io volevo bene al padrone: ecco quel che si sentiva.
C’era più entusiasmo, si lavorava più volentieri. Invece adesso quando sento
suonare la sirena mi piglia un accidente ad andare là dentro: non ci sono mai
andato così malvolentieri».

Tipica del settore tessile è la presenza dei convitti femminili gestiti dalle
suore. «Qui a Mathi è impossibile, col convitto! Le ragazze del convitto non
possono mica scioperare! Una volta nel convitto c’erano più di cento ragaz-
ze, ma adesso sono di meno, vengono dal Veneto, dal Polesine, sono ragazze
povere oppure orfane». «Escono incolonnate con le suore e fanno pena».

La lotta ha inizio il 20 settembre 1960 con lo sciopero nel reparto carde-
ria dello stabilimento di Perosa Argentina. Il padrone Felice Riva aveva im-
posto un aumento del macchinario con la promessa di un adeguamento re-
tributivo. In uno stabilimento tessile vicino, a conclusione di uno sciopero,
si è ottenuto un aumento, mentre Riva non mantiene l’impegno. Da questa
scintilla nasce una piattaforma rivendicativa riguardante tutto il gruppo e so-
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stenuta da tutti i sindacati. Si fanno assemblee utilizzando cinema e sale par-
rocchiali. Ci sono tentativi di trattative a condizione di sospendere gli scio-
peri, che poi non danno alcun risultato. Ciò da luogo a frustrazione e mu-
gugni. Si hanno serrate, manifestazioni, interventi della polizia, occupazione
dei binari, pronunciamenti dei Consigli comunali, tentativi di mediazione,
sottoscrizioni a sostegno della lotta. Ogni tentativo di mediazione riaccende
speranze, ma anche timori di conclusioni non in linea con le richieste. Saba-
to 11 febbraio «i sindacalisti ribadiscono che in ogni caso saranno i lavora-
tori a pronunciarsi in ultima istanza sull’accordo».

Sabato 6 febbraio, alle ore 6, si raggiunge l’accordo. Prevede l’aumento
delle tariffe di cottimo del due per cento ai cottimisti e del cinque ai non cot-
timisti (quasi metà delle maestranze), assorbibile negli aumenti futuri; un
premio annuale di 16.500 lire, il cui ammontare verrà riesaminato a fine e-
sercizio; il 10 per cento di mancato cottimo a vari profili operai che ne sono
privi. I sindacalisti firmeranno soltanto dopo le assemblee operaie.

Lo stesso giorno della conclusione la lotta è ancora in corso, quando nei
refettori dei vari stabilimenti i sindacalisti illustrano i risultati ai lavoratori in
assemblea. La discussione ovunque è assai animata, essenzialmente «per lo
scarso ammontare degli aumenti salariali», come poi riferirà in ciclostilato la
Fiot Cgil. I sindacalisti hanno sottolineato innanzitutto la «notevole impor-
tanza» che hanno la conquista del premio, l’estensione dei cottimi e il rico-
noscimento del mancato cottimo; e poi il «valore di principio» del ritorno in
fabbrica dei licenziati e dei trasferiti, e il ritiro delle serrate. Le assemblee ap-
provano alfine l’accordo, ma sottolineano «che esso si deve considerare un
primo passo di una strada che, con la forza oggi presente in Valle Susa, è pos-
sibile in seguito proseguire». La Federtessili Cisl valuta positivamente la con-
clusione della vertenza «per aver condotto in porto la difficile contesa evi-
tando che certe manifestazioni, tipo blocco stradale, potessero tralignare nel-
l’illegalità», e auspica che «rapporti di migliore comprensione permettano u-
na collaborazione proficua alle fortune dell’azienda e agli interessi legittimi
dei lavoratori». Dal primo sciopero dei cardatori di Perosa sono passati esat-
tamente 150 giorni.

Dalle conversazioni con gli operai l’autore ricava che i comportamenti dei
singoli durante la lotta possono essere classificati così: il 30 per cento è stato
«molto attivo»; il 28 per cento è stato «attivo»; il 25 per cento è stato «trai-
nato»; il 12 per cento si è «disinteressato»; il 5 per cento ha fatto il «crumi-
ro». I giudizi sull’accordo raggiunto possono essere riassunti e distribuiti co-
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sì: il 20 su cento dice «non abbiamo concluso nulla»; il 28 dice «abbiamo a-
vuto pochino»; il 41 dice «è andata benino»; il 9 dice «adesso va meglio»; il
3 per cento non si è pronunciato.

Nel 1954 una lotta del medesimo gruppo si era conclusa con una scon-
fitta. Solo dopo sei anni, e dopo il luglio 1960, è stata possibile una ripresa
di azione sindacale con un risultato che ha visto altri ulteriori successi, com-
presa la parità salariale tra uomini e donne. Va detto che la condizione degli
operai tessili a quel tempo era davvero povera. Lo si ricava in maniera effica-
ce dalla descrizione delle loro abitazioni che sta in premessa di ogni conver-
sazione. Si aveva perfino un’involontaria politica di risparmio energetico. In
un caso l’autore mette in evidenza che «in un angolo si nota un frigorifero
piuttosto grande ma spento poiché “non fa ancora caldo”».

Inevitabile il paragone tra Cotonifici e Fiat. È un tema che meriterebbe ul-
teriori approfondimenti, anche alla luce delle differenze attuali tra tessili e
metalmeccanici nella conduzione delle vicende sindacali. «La vera differenza
del Valle Susa rispetto alla Fiat?» si domanda Accornero, e così risponde: «e-
ra una minore polarizzazione fra avanguardie e massa. Alla Fiat le prime era-
no più avanzate ma anche più isolate, mentre al Valle Susa erano meno a-
vanzate ma anche meno isolate. Erano ben impersonate da quei membri di
Commissione interna, donne e uomini, più navigati o più volonterosi, le cui
risorse sindacal-negoziali erano quasi tutto ciò che di politico-culturale ave-
vano da dire gli operai. D’altra parte quelle avanguardie coesistevano con
profili di lavoratori la cui consapevolezza di classe era minore, talvolta ben
minore. Ciò rendeva la loro funzione più umile, ma non meno sentita, pro-
prio perché si interessava anche di questioni spicciole. Del resto, sebbene il
Valle Susa trattasse quelli della Cgil un po’ meglio che la Fiat, non è che li
aiutasse a svolgere i loro compiti». Alla fine del decennio arriva l’autunno cal-
do, i Consigli di fabbrica, lo Statuto dei lavoratori. Perché prima ci sono sta-
te tante battaglie anche senza l’esistenza dell’articolo 18 e tante Commissio-
ni interne.
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