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L’analisi dei legami familiari  

nella migrazione rivela che cosa stia 

diventando oggi la genitorialità  

in Europa. L’intrusione dello 

sguardo burocratico e assistenziale 

in questi legami familiari mostra  

la sua magia socio-politica 

(l’espressione è di Abdelmalek 

Sayad): una magia mediata il più 

delle volte dall’uso di un lessico 

medicalizzante e patologizzante, 

attraverso cui si «disfano»  

dei rapporti per «farne» altri inediti. 

L’adozione è per i bambini figli  

di immigrati uno strumento giuridico 

di rapido accesso alla cittadinanza 

italiana e rischia di diventare  

 (o di essere già) un inquietante 

dispositivo di rimozione sociale 

rispetto alle genealogie  

della genitorialità immigrata,  

in una perturbante continuità  

con quanto già accaduto nelle 

colonie e, ancor prima, durante  

la nascita stessa degli Stati moderni 

e nel corso del loro consolidamento. 

A partire da queste premesse,  

il lavoro diventa anche un’opportunità 

per tornare a riflettere sulle politiche 

dell’infanzia e su come la «questione 

culturale» venga oggi posta  

in quei servizi sociosanitari preposti  

alla tutela e al sostegno di nuclei 

familiari immigrati in difficoltà. 

 
Ciò che i genitori possono davvero trasmettere ai figli sono 
piccole cose: così ci si taglia le unghie, questo è il calore di un 
vero abbraccio, così ci si sbroglia i capelli, questo è quanto ti 
voglio bene. E ciò che i figli trasmettono in cambio ai loro 
genitori è qualcosa di meno tangibile ma al tempo stesso più 
grande e durevole, una sorta di stimolo ad abbracciare la vita 
con pienezza e comprenderla, per conto loro, così da poter 
provare a spiegarla, a tramandarla «con accettazione e senza 
rancore», come scrisse una volta James Baldwin, non senza 
una certa dose di rabbia e ferocia.  
(Valeria Luiselli, Archivio dei bambini perduti, 2019, pp. 220-221) 

1. Per cominciare dai tanti bambini perduti… 

Non c’è giorno che passa senza che una qualche notizia dalle zone di 
frontiera o nel cuore dei suoi nuovi recinti (i tanti centri di detenzione 

Archivio dei bambini perduti: genealogia, 
migrazione e servizi per la tutela del minore 
Simona Taliani 
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amministrativa, i vari campi informali o di accoglienza distribuiti oltre i 
muri o lungo le coste) «stropicci» le nostre giornate. Che sia verso l’Eu-
ropa, gli Stati Uniti o Israele1, il viaggio verso nord ha i suoi rischi e le 
terre di confine conservano, a pelo d’acqua o nei suoi abissi, tra arena 
e dune, gli anonimi caduti, i sommersi a noi contemporanei. Madri se-
polte insieme ai loro bambini-cordone2 e donne che non è detto fossero 
state madri da vive ma lo diventano da morte3: non c’è giorno che non 
ci siano naufraghi e scomparsi, gente che non farà mai ritorno a casa e 
di cui i familiari non avranno più notizie. Anche i bambini e le bambine 
non scampano a questo destino di indifferenza di massa e muoiono 
come gli adulti con cui si accompagnano durante il viaggio, familiari o 
meno che siano. Nel «mondo apartheid» (Balibar, 2003) costruito dalle 
democrazie neoliberali non sembra esserci posto neanche per loro.  
Vediamoli i «bambini degli altri», oggi: in balia dell’arbitrarietà della 
condizione umana, come nella fotografia, vincitrice del World Press 
Photo, che ritrae il 12 giugno 2018 una piccola honduregna di due anni, 
Yanela Sanchez, mentre sua madre viene presa in custodia al confine 
tra il Mexico e gli Stati Uniti; febbricitanti e morenti, come nel caso di 
Jakelin Caal e Felipe Alonzo Gomez che hanno perso la vita a distanza 
di poche settimane l’una dall’altro, nel mese di dicembre 2018, quando 
erano entrambi accolti nei centri di detenzione nord-americani. Vedia-
moli ancora lungo altri pericolosi confini, come quelli che segnano il 
Passaggio Mediterraneo: Alan Kurdi e Favour sono il chiasmo di un 

 
1 Per un approfondimento si rimanda a Gatta (2018), De Genova (2013), Havkin 
(2018). 
2 Una ragazza africana, forse neanche ventenne, fu ritrovata senza vita nella ca-
bina di prua, con il feto ancora avvolto nei pantaloni, partorito settimino. Nel 
naufragio del 3 ottobre del 2013, avvenuto in prossimità di Lampedusa, incontra-
rono la morte 368 persone, prevalentemente d’origine eritrea. La madre fu iden-
tificata col numero di bara 288; 289 quella del prematuro. In Camerun, l’espres-
sione «bambino-cordone» (muna musinga) designa nella lingua duala i bambini so-
spesi tra il mondo dei vivi e quello degli antenati. Il suo uso qui è una sorta di 
licenza poetica che mi sono concessa.  
3 Il custode del cimitero di Porto Empedocle, in Sicilia, rivela a Mirto, nel corso 
della sua ricerca sui morti di frontiera, che non volle «lasciare solo» un bambino, 
il cui corpo era stato recuperato dopo la strage di Capo Rossello del 2002. Decise 
dunque di seppellirlo insieme a una donna, morta nello stesso naufragio, sebbene 
la normativa lo vietasse. Con un atto culturale del tutto fuori legge, il custode 
(ri)compose così un legame post mortem sovrapponendo i corpi di due sconosciuti 
uniti dall’esperienza della tragica traversata. Cfr. Mirto (2019) e Colli (in corso di 
pubblicazione). 
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comune tragico destino familiare. Se a sopravvivere in un caso sono i 
genitori, nell’altro è la bambina, di nove mesi, arrivata sana e salva e 
sola a Lampedusa. Di questa piccola nigeriana arrivata tra il 25 e il 26 
maggio 2016 sulle coste italiane si è detto fosse l’«orfana fortunata»: 
quale miglior paradosso per dire della lunga fila di richieste per adottarla 
a poche ore dal naufragio in cui la madre, rimasta senza nome, non 
sopravvisse alla miscela di gasolio e acqua salata che l’aveva bruciata? 
La risonanza mediatica che hanno avuto le storie di bambini e adolescenti 
immigrati in Svezia colpiti da quella che è stata nominata «sindrome da 
rassegnazione» (Uppgivenhetssyndrom, anche detta «sindrome di Bianca-
neve») – dopo più di dieci anni di totale censura da parte delle autorità 
svedesi deputate a tutelare l’infanzia – fa finalmente discutere le più im-
portanti testate giornalistiche, come era già accaduto per altre medicaliz-
zazioni forzate dei bambini degli altri, e si moltiplicano piattaforme inte-
rattive che mantengono vivo e vitale il dibattito e che impediscono di 
dimenticare il rapporto complesso tra genitorialità, migrazione e violenza 
delle istituzioni deputate alla tutela dei minori4. Il processo di de-paren-
talizzazione è potente lungo le frontiere – diventando parte di quello che 
Nicholas De Genova ha definito l’osceno «spettacolo del confine» (De 
Genova, 2013) –, ma quanto si vuole mettere in luce in questo lavoro è 
che tale processo è altrettanto potente nel cuore stesso delle nostre isti-
tuzioni, lungo il processo di integrazione e quando la famiglia è già in 
Italia, già «tra noi» con il suo bagaglio di alterità e sospetto.  
Se esaminiamo approfonditamente il contesto della Regione Piemonte, 
ci rendiamo conto che sulle linee guida pubblicate nel Bollettino n. 4 
del gennaio 2010 è scritto che, quando uno dei due conviventi, genitori 
del minore, è straniero, è necessario, ai fini valutativi, ricostruire il mo-
dello «antropologico-culturale» della famiglia (Taliani, 2012, 2014a e b). 
Chi si pensa di incaricare per questo lavoro? Con quali competenze si 
ricostruisce tale «modello»? Come ripensare i nostri servizi affinché vi 
siano professionalità in grado di farlo? 
L’adozione è per i bambini figli di immigrati uno strumento giuridico 
di rapido accesso alla cittadinanza italiana e rischia di diventare (o di 
essere già) un inquietante dispositivo di rimozione sociale rispetto alle 
genealogie della genitorialità immigrata, in una perturbante continuità 
con quanto già accaduto nelle colonie e, ancor prima, durante la nascita 
stessa degli Stati moderni e nel corso del loro consolidamento. Allar-

 
4 Per quanto concerne il caso svedese cfr. https://www.newyorker.com/magazine/ 
2017/04/03/the-trauma-of-facing-deportation. 

https://www.newyorker.com/magazine/2017/04/03/the-trauma-of-facing-deportation
https://www.newyorker.com/magazine/2017/04/03/the-trauma-of-facing-deportation
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ghiamo pertanto per un istante il nostro sguardo sui bambini degli altri 
e su come li abbiamo «tutelati», prima di presentare una più recente 
vicenda familiare alle prese con la tutela di una minore e trarre qualche 
conclusione antropologica sul tema in oggetto.  

2. Un passo indietro. La medicalizzazione dei bambini degli «altri» 

Irving Zola formulò all’inizio degli anni ’70 il concetto di «medicalizza-
zione» per indicare «una imposizione unilaterale del potere sui corpi di 
ignari target di persone, più spesso pazienti» (Zola cit. in Lock, 2001, p. 
481). L’antropologia medica ha avuto di certo un ruolo importante nel 
criticare, attraverso ricerche etnografiche precise, l’impatto di tale po-
tere su corpi neonati, gravidi, malati, anziani… 
Il tema delle politiche dell’infanzia rende visibile come gli impensati sociali 
dello Stato-nazione operanti nelle nostre attuali democrazie – per quan-
to attiene alle tecnologie della soggettività, della cittadinanza e della ge-
nitorialità – abbiano una perturbante continuità con quanto accadde nel-
le colonie (Hunt, 1999; Stoler, 1995; Saada, 2007) e con quanto ha scan-
dito la nascita e il consolidamento degli Stati moderni (Davin, 1978). 
Scriveva Anna Davin in Imperialism and Motherhood che la maternità di-
venne per le nascenti nazioni una faccenda di imperiale importanza (a 
matter of imperial importance). In Inghilterra tra il XIX e il XX secolo 

medici, infermieri, operatori sanitari lavoravano per affermare la loro su-

periore conoscenza e autorità, stabilendo delle sanzioni morali sulla base 

della salute e dell’interesse nazionale e denigrando i metodi tradizionali 

di cura dei bambini […]. Il problema fu costantemente connesso alla 

questione della gravidanza e dell’allevamento e all’«ignoranza» delle ma-

dri operaie (ivi, pp. 12 e 16; traduzione dell’autrice). 

Con simile livore, nelle colonie delle Indie olandesi orientali, la mater-
nità indigena fu presa di mira da parte di amministratori coloniali, me-
dici, missionari.  

Le accuse di degrado morale non furono limitate alle donne indigene, 

ma a quelle bianche povere e alle madri malesi tout court […]. [Il dr.] Ko-

hlbrugge fantasticava che se solo si fosse potuto «dare al nativo un’altra 

madre… sarebbe stato tutto diverso!» (Stoler, 1995, pp. 159-160; tradu-

zione dell’autrice). 
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A Java, le accuse di degrado morale delle domestiche, che si occupavano 
spesso della crescita dei figli della borghesia olandese espatriata, insiste-
vano non soltanto sulla promiscuità di queste donne e la loro familiarità 
con la cura dei corpi, ma denunciavano soprattutto il loro atteggiamento 
di eccessivo accudimento rivolto ai bambini, con la conseguenza, a dire 
dei medici olandesi dell’epoca, di ammollirne il temperamento e rovinarne 
il carattere. A loro dire, i bambini non riuscivano più a dare ordini alle 
domestiche e a picchiare le babus quando era necessario (sic!).  
Per quanto attiene al lavoro di Emanuelle Saada (2007), che si distingue 
dagli altri perché i suoi documenti di ricerca sono relativi ai figli meticci, 
nati da padri francesi e madri native in Indocina, l’autrice ricorda come 
anche in questi casi la pratica usuale fosse l’allontanamento violento 
dalle loro madri e l’inserimento in un milieu francese (l’orfanotrofio), 
dove i bambini cambiavano obbligatoriamente nome, venivano battez-
zati senza alcun consenso e in alcuni casi «rimpatriati» in Francia.  
La burocratizzazione del legame genitori-figli, persino nelle sue dimen-
sioni affettive e negli spazi informali dell’intimità e dello scambio fra 
corpi, è sempre stato governato attraverso precise tattiche statali (giu-
ridiche, amministrative e tecnico-scientifiche). L’emblematico caso del-
la «generazione rubata» dei bambini aborigeni australiani ha ormai una 
letteratura imponente. Meno conosciuto è l’esperimento sociale di al-
lontanamento dei bambini inuit da parte del governo danese in quella 
grande colonia artica che era la Groenlandia. I fatti risalgono all’inizio 
degli anni ’50 e vennero realizzati con la complicità di grandi organiz-
zazioni umanitarie. L’obiettivo era quello di decostruire un nuovo «tipo 
di groenlandese» per risolvere i problemi economici e sanitari della pe-
nisola (dove un’economia marina di sussistenza era l’unico mezzo di 
sostentamento della popolazione autoctona e la tubercolosi era ancora 
molto diffusa). 

Le autorità danesi inviarono dei telegrammi ai preti e agli insegnanti chie-

dendo loro di individuare i bambini intelligenti di età compresa tra i sei e 

i dieci anni. Il progetto – sviluppato con l’aiuto dell’organizzazione uma-

nitaria Save the Children danese – era quello di mandare i bambini presso 

delle famiglie affidatarie in Danimarca, in modo da essere rieducati come 

«piccoli danesi» (Otzen, 10 giugno 2015, www.bbc.com/magazine; tra-

duzione dell’autrice).  

Non valsero a nulla le opposizioni delle famiglie. In alcune narrazioni 
raccolte si evince la pressione a cui le madri e i padri furono sottoposti. 

http://www.bbc.com/magazine
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Helene Thiesen così ricorda quel giorno: 

Chiesero a mia mamma se avrebbe voluto mandarmi in Danimarca. 

Avrei imparato a parlare il danese e avrei ricevuto una buona educazione, 

le dissero che sarebbe stata una grande occasione per me. Mia mamma 

disse loro «no» due volte. Ma loro hanno continuato a tormentarla e a 

dirle che pensavano che lei avrebbe dovuto mandarmi in Danimarca, 

che era solo per sei mesi (ibidem). 

Ventidue bambini inuit intelligenti partirono una mattina del 1951 sulla 
nave Disko dal porto di Nuuk. Furono prelevati dalle loro famiglie e 
ricollocati in Danimarca, non prima di essere stati messi in quarantena 
in una fattoria lontana da tutto. Dissero ai bambini che si trattava di un 
campo vacanze, «ma non c’era nessun altro nelle case. Eravamo in qua-
rantena perché era la prima volta che un gruppo di bambini dalla Groen-
landia arrivava in Danimarca. Avevano paura che potessimo essere contagiosi. 
Io continuavo a pensare: “Cosa ci facciamo qui e quando torneremo a 
casa?”. Mi mancava mia madre e soffrivo ancora per la morte di mio 
padre [di tubercolosi]. Non capivo perché ero stata portata così lon-
tano» (ibidem; corsivi e traduzione dell’autrice). Sono bambini da disin-
festare prima e integrare poi. L’esperimento veniva presentato con suc-
cesso dalle autorità e dai mezzi di informazione: 

La vita qui in Danimarca è così diversa da quella che questi bambini di 

natura [children of nature] erano abituati a vivere, ma la loro abilità nel-

l’adattamento è straordinaria. I disaccordi – provocati dalla reazione alla 

civilizzazione – sono rari.  

I bambini della Groenlandia parlano già danese abbastanza bene, anche 

se, quando emergono in loro sentimenti di gioia o rabbia, un flusso di 

parole groenlandesi esce improvvisamente fuori e i suoni di un linguaggio 

incomprensibile [gobbledygook] si possono sentire in tutta la casa (ibidem). 

Quando l’anno seguente alcuni dei bambini furono riportati in Groen-
landia – dei sei che rimasero in Danimarca, e che furono adottati dalle 
famiglie affidatarie, c’è da chiedersi provocatoriamente se non fossero 
i più intelligenti di tutti – nessuno di loro fu ricollocato nella sua fami-
glia, ma vennero tutti inseriti in un orfanotrofio gestito dalla Croce ros-
sa danese, dove era proibito loro parlare nella lingua materna. Helene 
si accorse che non parlava più la lingua di sua madre, che non avrebbe 
mai più potuto parlare con lei. Le conclusioni del documentario sono 
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amare: invece di farne magnifici esempi di cittadini, molti di questi bam-
bini finirono per diventare degli adulti alcolizzati, dei senza-tetto; altri 
morirono giovani. Quello che tutti persero, secondo Helene Thiesen, 
fu il senso del futuro e della vita. Tardivamente arrivarono le scuse alle 
famiglie e ai bambini da parte sia della Croce rossa danese che di Save 
the Children, ma colpevolmente queste organizzazioni distrussero molta 
documentazione che avrebbe potuto gettare luce sull’esperimento. 
È però sullo studio dell’antropologa medica Meira Weiss che voglio in-
fine concentrarmi per concludere questa breve antologia sulle forme di 
medicalizzazione dei figli degli «altri». Quanto avvenne in Israele non fu, 
infatti, semplicemente un esperimento sociale e il numero di bambini 
non si ridusse a poche decine. Ciò di cui si trattò fu precisamente piani-
ficato agli albori della costituzione dello Stato israeliano: i bambini scelti 
in questo caso non erano i più intelligenti, ma i più chiari di pelle, fair 
skinned e most beautiful: i più belli. Le famiglie coinvolte non erano colo-
nizzate, ma immigrate; gli altri non erano completamente altri, perché si 
trattava di migliaia di ebrei yemeniti «richiamati» in patria, nell’opera-
zione On Eagles Wings, per costruire una grande nazione democratica. 
Siamo tra il 1948 e l’inizio degli anni ’50. Mille bambini yemeniti (ma in 
alcuni studi si parla di quattromila) furono prelevati dalle braccia delle 
loro madri nei campi per immigrati (ma’abarot) allestiti come centri di 
accoglienza delle famiglie che erano appena arrivate in Israele, per es-
sere puliti e curati. La condizione di vita nei campi era pessima, la ma-
laria e altre malattie pediatriche erano molto frequenti: i «bambini mo-
rivano come mosche» (Weiss, 2001). Le madri, loro stesse spesso ma-
late, erano descritte dal personale infermieristico e medico del campo 
come apatiche, stanche, senza forza. 
Troppo scure di pelle, troppo religiose e con troppi figli, queste famiglie 
venivano considerate differenti dagli ashkenaziti che, arrivati dall’Eu-
ropa, erano un gruppo costituito, peraltro, da un alto numero di fami-
glie senza figli. Gli yemeniti venivano sottoposti a trattamenti sanitari 
disumanizzanti, sostiene Weiss. I bambini venivano prelevati per essere 
sottoposti a massicci trattamenti sanitari (sterilizzazioni, bagni in acqua 
calda, somministrazione di farmaci), in strutture sparse in tutto il paese 
e spesso lontane dai campi. Nel corso del processo di medicalizzazione 
compiuto nei reparti di maternità e di pediatria si registrava solo il nome 
proprio di ogni bambino (centinaia e centinaia di nomi che venivano 
trascritti nei registri con storpiature ed errori). Si spiega così facilmente 
perché molti dei bambini furono persi: Weiss, nel riportare la testimo-
nianza di un signore yemenita arrivato all’età di quindici anni, scrive che 
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«nel 1949, 250 infermiere avevano in carico più di 7000 bambini yeme-
niti malati. In queste condizioni, sarebbe stato ben strano che non ci 
fossero bambini che andavano perduti» (ivi, p. 210; traduzione dell’au-
trice). In più, ai genitori a cui venivano allontanati i figli – emaciati, 
malati, spesso con la testa rasata – capitava che quando li rivedevano 
ben vestiti e con i capelli «non li riconoscevano più» (ibidem). 
Nel suo lavoro d’archivio, Weiss ricostruisce le esperienze di queste 
madri di fronte alla scomparsa dei loro figli, lentamente allontanati at-
traverso precise tecniche del corpo imposte dai sanitari, che controlla-
vano costantemente ogni contatto corporeo tra le une e gli altri: si im-
pediva loro di allattarli, rimpiazzando il latte materno con quello artifi-
ciale; di tenerli stretti sotto i loro abiti; di dormire insieme a loro. Per 
Weiss, l’esperienza di maternità di queste donne era incorporata, co-
struita attraverso il contatto fisico continuo e la continua protezione 
corporea. Una vera e propria «parentela di pelle» rendeva ancora più 
feroce l’assenza di questi figli. Nel campo per immigrati – separate dai 
loro bambini che venivano messi a dormire nella casa per minori – 
molte madri sperimentavano una reazione incorporata: «Quando pre-
sero mia figlia… non riuscii a dormire», dice una di loro (ivi, p. 211). 
Quando poi le infermiere comunicavano la morte dei bambini, molte 
di queste madri non ci credevano perché non lo avevano sentito nel 
corpo. Reagivano sostenendo che non avevano sentito dentro di loro quella 
morte. Pretendevano di vedere il corpo morto, per poterlo toccare, per 
sentire fisicamente quella perdita. In assenza del cadavere, si battevano 
il capo e il corpo per sentire una mancanza che non avevano vissuto 
fisicamente. 
Per le madri, questi figli non erano morti, ma rubati: «È stato un rapi-
mento, perché io non l’ho dato con le mie mani» (ibidem). Senza un 
nome («il nome, questo fu il problema»), questi bambini diventavano 
degli oggetti anonimi che passavano di letto in letto, di ospedale in 
ospedale, potendo assolvere a una nuova aspettativa dello Stato e del 
corpo sanitario. 
L’apertura di questi archivi, le moderne tecnologie sul Dna, le commis-
sioni per una giustizia riparativa sono oggi al centro del dibattito pub-
blico israeliano. Quanto è utile qui trattenere della medicalizzazione 
massiccia della vita in Israele è la sua forma perversa. Secondo Weiss, 
si assistette a una vera e propria mercificazione di bambini, che vennero 
trasformati in beni e oggetti di consumo dentro un preciso mercato 
[market commodities]. In questa economia di riparazione statale, le istitu-
zioni sanitarie e gli operatori che in esse lavoravano agirono come veri 
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e propri «mediatori tra lo Stato-nazione e il cittadino, tra la politica del 
corpo e il corpo personale» (ivi, p. 218). Israele diventa per l’antropo-
loga l’immagine esemplare di una società che ha costruito la sua identità 
nazionale regolamentando i corpi scelti (che sono dunque corpi eletti) dei 
suoi cittadini. 
Potrei suggerire a chiosa che Israele diventa l’immagine esemplare di 
un’etnocrazia fondata su dei piccoli corpi scelti, a scapito di quelli adulti dei 
loro genitori il cui destino lascia del tutto indifferenti lo Stato, le istitu-
zioni e la società civile nel suo insieme. Inediti effetti d’Edipo. 

3. Camila con una «elle» (o degli effetti d’Edipo in Italia oggi) 

Camila (pseudonimo)5, figlia di Mariana e Constantin (pseudonimi), 
classe 1977 entrambi. Lui rumeno rom (metà-metà), lei rumena. La loro 
vicenda giudiziaria è iniziata nel 2009. La coppia ha lottato per quasi 
sette anni perché un caso di ingiustizia minorile fosse riparato: la loro 
figlia più piccola non è più tornata a casa dal giorno in cui era stata 
trovata mentre passeggiava con una donna italiana, un’amica di famiglia. 
La donna era stata denunciata da alcuni immigrati per attività di frode 
e arrestata quando era con la bambina, subito inserita in un progetto di 
tutela in quanto minore trovata in «stato di abbandono». La signora era 
in realtà una donna di cui i genitori si fidavano perché conosciuta da 
tutti al campo, anche dai vigili, come presidente di un’associazione re-
gistrata la cui missione era l’aiuto umanitario e il sostegno alle persone 
vulnerabili del campo rom. Negli anni sono state effettuate tre perizie 
psicologiche e due sentenze della Corte d’appello hanno dichiarato il 
riavvicinamento e il graduale rientro a casa della bambina, venendo a 
cadere – a detta dei giudici – le condizioni dell’abbandono sospettate. I 

 
5 Il lavoro etnografico qui presentato fa parte di diversi progetti di ricerca in cui 
sono stata coinvolta negli ultimi quindici anni (tra cui i più recenti sono stati In-
fanzie contese e Il rovescio della migrazione, Dcps, Università di Torino; e S.p.a.c.e.s. 
between, Associazione Frantz Fanon, Torino). Ho seguito le traiettorie istituzionali 
di numerose famiglie straniere, seguite presso il Centro Frantz Fanon, svolgendo 
contemporaneamente un lavoro di archivio (sui fascicoli sociosanitari e giuridici), 
di osservazione partecipante (in casa, presso gli studi degli avvocati, i vari servizi 
di neuropsichiatria infantile e di supporto psicologico; il Tribunale per i mino-
renni) e di consulente per diversi operatori coinvolti nel sistema di tutela del mi-
nore. Ho usato principalmente il metodo dell’intervista per come lo sviluppa 
Sayad nel suo lavoro dal titolo Les enfants illegittimes (2006). 
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servizi socioassistenziali e sanitari hanno colpevolmente ritardato la 
realizzazione di ogni azione a supporto del provvedimento.  
Nella prima perizia richiesta dal Tribunale per i minorenni, la psicologa 
competente nel redigere la relazione spostò l’asse della valutazione da 
irresponsabilità genitoriale dovuta all’abbandono della minore – dal 
momento che la bambina fu trovata sola con un’estranea – a una storia 
di abuso a carico del padre. Nel corso di un incontro peritale con la 
coppia affidataria in cui la bambina era stata inserita il giorno stesso 
della sua messa in tutela, emerge per la prima volta, dopo un anno e 
mezzo dall’accaduto, un episodio che insospettisce la psicologa, che così 
scrive nelle sue conclusioni peritali: 

La signora segnalava che la minore la «baciava sulla bocca e la leccava: 

le sbottonava la camicetta e le leccava il collo, cercando di arrivare al 

seno, con versi sensuali. Teneva invece a distanza il marito. Alzava la 

maglia o la gonna per mostrargli il corpo, poi la tirava giù, come a dire: 

«Non mi tocchi», ma si lasciava toccare (Archivio famiglia B.C., Centro 

Frantz Fanon, 2010). 

La consulente concluderà nella perizia che la minore mostrava di avere 
«comportamenti sessuali impropri» per l’età di due anni, supponendo 
un abuso da parte del padre sulla base di due «indizi» (la bambina aveva 
espresso di non voler rispondere al test psicodiagnostico delle favole di 
Duss, interrompendosi alla terza tavola, quella inerente alla figura pa-
terna; e durante i luoghi neutri aveva ripetuto alcune frasi in cui faceva 
riferimento al fatto che «papà picchiava» qualcuno il cui nome non 
aveva nulla a che vedere con il suo o con quello di qualche familiare). 
La sentenza di adottabilità arrivò puntuale dopo pochi mesi. 
Essendo stata presente al dibattimento e al colloquio tra famiglia affi-
dataria e perito, registravo sul mio taccuino di campo:  

- La psicologa chiede: «La bambina emetteva versi mentre faceva que-

sto?» 

- Signora: Mah non ricordo… 

- Signore: È passato tanto tempo.  

- Signora: Sì, emetteva versi… 

- La psicologa: Sensuali? 

- (Silenzio) 

- Signora: Sì, sensuali, si potrebbe dire sensuali… 

(Archivio famiglia B.C., Centro Frantz Fanon, 2010) 
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Il ricordo in questione – del baciare e leccare il seno e il collo della 
signora – risaliva a un anno e mezzo prima e non era mai stato raccon-
tato da questi affidatari a nessun operatore dei servizi sociosanitari che 
avevano in carico la minore. La bambina era già stata trasferita, nel frat-
tempo, in una seconda famiglia affidataria, che non riferirà nulla del 
genere (è stata inserita, infine, presso una terza famiglia affidataria che 
aveva ricevuto l’idoneità all’adozione). 
Il frammento d’interazione riportato ben mostra la ricostruzione «a più 
voci» di un ricordo tra una psicologa e la coppia che aveva ospitato la 
piccola, nelle ore successive al suo allontanamento dalla famiglia: Ca-
mila metteva la mano dentro la camicetta della signora e le baciava il 
seno, leccandolo e succhiandolo, allontanando con l’altra mano il si-
gnore affidatario e dicendogli che lui non poteva avvicinarsi; che quello (rife-
rendosi al seno e più in generale al corpo della donna) era suo (di lei bambina). 
Camila cercava di riprodurre con l’affidataria una relazione affettiva in-
corporata come relazione normale. Che non vi fosse nulla di morboso in 
quel gesto di una bambina di due anni devono averlo sentito anche gli 
affidatari, che non avevano segnalato a nessun operatore quella scena 
prima della perizia (nonostante i numerosi momenti in cui avrebbero 
potuto parlare con un’assistente sociale o la psicologa incaricata di mo-
nitorare l’inserimento della minore a casa loro). Solo nel corso della 
perizia, parlando a ruota libera della bambina – che era stata appena 
descritta dal signore affidatario come una «scimmia», «selvatica», che 
faceva tutto alla perfezione, vispa e furba: «una bambina spettacolo» –, 
dicono che «cercava le tette della signora», che «alzava le maglie perché 
le voleva vedere e baciare». È il perito che li imbocca, travisando com-
pletamente il comportamento della bambina e assegnando un oggettivo 
significato sessuale (nel senso di genitale: vale la pena ricordare questo 
aspetto non secondario) a una relazione legittima tra madre e figlia nel 
contesto educativo in cui la piccola era fino ad allora cresciuta: quel ge-
sto diventa così rivelatore di un disturbo sessuale nella minore perché 
sottoposta a esperienze improprie e tipiche del rapporto uomo-donna.  
I genitori rimangono soli nelle sedi istituzionali dove è in gioco la loro 
vita e quella della loro figlia più piccola. Non sanno come difendersi 
perché per loro quel comportamento non è sensuale, erotico o carnale. 
È un’esperienza relazionale tra un individuo e il corpo della propria 
madre (e anche della propria moglie, una volta adulti); è un gesto privo 
di ogni connotazione adulta e sessuale, che viene compiuto quando ci 
si vuole consolare o si vuole trovare ristoro. Con quale autorevolezza i 
genitori stranieri possono comunicare le loro esperienze più intime con 
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la garanzia di essere creduti? A chi possono dire la loro «verità» sul gesto 
compiuto da uno dei loro figli o da loro stessi?  
Fu proprio il padre della piccola a dirmi con molta semplicità che 
«quando la testa è piena di problemi si addormenta con la mano sul 
seno della moglie e questa è l’unica cosa che lo calma» (come di un bam-
bino con la propria madre: è lui che usa questa metafora). E sarà la madre 
a dirmi, più di una volta, «che voi avete qualcosa di marcio nella testa 
per pensare a certe cose». Sarà soprattutto dall’altra figlia – che ho avuto 
modo di osservare nella loro casa o anche fuori, senza che lei ne sia 
stata affatto imbarazzata, tenere la mano tra i seni della madre per pren-
dere sonno, per rilassarsi dopo aver giocato, per richiamare la sua at-
tenzione, fino agli otto anni e oltre – che comprenderò la quotidianità 
del gesto, la sua totale spontaneità, nonché la sua delicatezza.  
Ci sono contatti di sessi e di pelle (avrebbe scritto quasi un secolo fa Mar-
cel Mauss) che non hanno valenza sessuale genitale, ma che denotano al 
contrario una «ginnastica» tra adulto e minore e che creano «stati psichici» 
tra genitori e figli, negli uni come negli altri, a partire dall’esperienza radi-
cata sul corpo. È stato nel frequentare l’abitazione di questa famiglia che 
ho potuto ricostruire il contatto di sessi e di pelle che questa madre (ancora) 
concedeva ai suoi figli e di cui non avevo trovato fonte scritta. 
Che la famiglia di Camila fosse una famiglia per bene lo asserisce inequi-
vocabilmente la terza psicologa incaricata dell’ennesima valutazione, 
nella sua conclusione peritale: 

Pare anzi di potersi ritenere che Camila potesse essere restituita [ai suoi 

genitori biologici], certamente con i sostegni necessari, a suo tempo, se il 

dispiegarsi delle vicende non avesse creato tante perdite di informazioni, 

travisamenti e tanti giudizi clinici parziali o distanti dagli elementi presenti 

o contraddittori con essi […] che allo stato ahimè non risultano più ri-

mediabili, nella misura in cui, già smentiti dalla seconda Ctu e accolti dalla 

Corte d’appello, non hanno avuto il potere di rimettere a posto le cose in 

tempo utile (Archivio famiglia B.C., Centro Frantz Fanon, 2014). 

Le cose dunque non tornano a posto in tempo utile (sul caso di Camila 
si veda la riflessione giuridica di Tomaselli, 2015; più in generale si ri-
manda ai lavori di Carlotta Saletti Salza, 2010 e 2014). Su questi bambini 
– figli di immigrati che si trovano loro malgrado alle prese con uno 
statuto legale della cultura che li patologizza o criminalizza come geni-
tori – si riverberano dunque chiari gli «effetti d’Edipo» che Pierre Bour-
dieu aveva descritto come «gli scontri con il pregiudizio razzista o con 
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il giudizio classificatorio, sovente stigmatizzante, del personale scolare, 
sociale o poliziesco [e, aggiungiamo qui, psicologico, medico e giuri-
dico] che attraverso l’effetto di destino che esercitano, contribuiscono 
potentemente a produrre destini enunciati e annunciati» (1993, pp. 85-
86). Il destino enunciato e annunciato di questi figli della migrazione è 
quello tipicamente edipico: questi bambini vengono pensati fin dall’ini-
zio come «adottabili» – pezzi staccabili dal corpo familiare – separabili dai 
loro genitori, dai loro fratelli e dalle loro sorelle nel loro migliore inte-
resse, naturalizzati italiani tramite una procedura sociale che li inserisce 
di fatto nel circuito delle adozioni nazionali, trovando per loro una cop-
pia italiana pronta ad accoglierli come futuri cittadini e figli abbandonati, 
maltrattati, traumatizzati di cui prendersi amorevolmente cura. 

4. Per un approccio alla tutela dell’infanzia migrante deconfiscato 

Ho iniziato a occuparmi di vicende familiari immigrate nel 2004, alle 
prese con l’allontanamento di un bambino marocchino di tre anni dalla 
sua famiglia. Se nella storia del piccolo Mubarak i genitori avevano po-
tuto formulare nel corso della presa in carico clinica la domanda che più 
li affliggeva («come possiamo far sì che nostro figlio sia quel poco “ber-
bero” da poterlo riconoscere “nostro” in un luogo così “lontano da 
casa”?»: Taliani e Vacchiano, 2006, p. 162), potendo in questo modo si-
gnificare altrimenti (che come maltrattamento) l’atto di cauterizzazione 
che la madre aveva attuato sul corpo del figlio per curarlo e per punire 
gli spiriti che lo disturbavano; in altre situazioni è meno scontato che si 
acceda a una «risimbolizzazione» della tradizione e dell’esperienza di vita 
(per altri esempi familiari mi permetto di rimandare a Taliani, 2015). 
In un articolo del 2001, Margaret Lock riprendeva l’espressione local 
biologies [biologie locali] da lei introdotta una decina di anni prima in 
Encounters with Aging, uno dei suoi lavori più noti in cui viene comparata 
l’esperienza di menopausa in Giappone con quella vissuta dalle donne 
negli Stati Uniti. Le «biologie locali» si riferiscono per l’autrice a tutte le 
esperienze incorporate di sensazioni fisiche di benessere, salute, soffe-
renza, piacere e dispiacere: esperienze che nascono dall’interazione tra 
il corpo, nella sua materialità e continua trasformazione, l’ambiente e le 
variabili individuali. 

Questo in pratica significa che, inevitabilmente, la conoscenza su ciò che 

è biologico è permeata dal sociale, e a sua volta il sociale è impregnato 
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dalla realtà materiale. In altre parole, il biologico e il sociale sono copro-

dotti e si riproducono dialetticamente, e il luogo in cui tutto ciò accade 

e prende forma è il corpo socializzato esperito soggettivamente (2001, pp. 483-

484; corsivi e traduzione dell’autrice). 

È a partire da un simile orizzonte teorico e utilizzando l’espressione 
«economie morali dell’oggettività» (Daston, 1995; Lock, 2002) che si 
può e si deve mettere in discussione l’«oggettività sessuale» dei com-
portamenti genitoriali finiti sotto giudizio nei servizi deputati alla tutela 
del minore quando la famiglia è immigrata e le esperienze corporee del 
fare famiglia possono essere altre rispetto a quelle per noi abituali. Que-
ste «biologie locali», vere e proprie skinships (o parentele di pelle, come 
le definisce Weiss), vengono sur-interpretate psicopatologicamente attraverso 
categorie mediche e psicologiche quali quelle dell’abuso e del trauma 
nei servizi che si pongono l’obiettivo di tutelare il minore straniero. 
Come si può dare spessore e sostanza a diverse ontologie dell’esistenza 
parentale e filiale (Viveiros de Castro, 2009), di cui non è detto esista 
una documentazione etnografica e che definiscono un rapporto così 
intimo, così domestico, così familiare tra una madre o un padre e i suoi 
figli? Si deve necessariamente tornare alle testimonianze orali, alle con-
versazioni, all’osservazione partecipante, alla ricerca etnografica, all’uso 
sapiente del dispositivo di mediazione culturale. Si deve poter docu-
mentare, nelle trasformazioni delle istituzioni familiari transnazionali 
quanto si mantiene vivo di ciò che nell’esperienza umana e intersogget-
tiva produce senso nel legame filiale: fa in senso fisico famiglia. 
Penso ormai da anni che occuparsi del fare famiglia nella migrazione 
necessiti – tanto come ricercatori che come operatori sociali o sanitari 
– una decolonizzazione profonda della propria «forma di famiglia»: bi-
sogna a tutti i costi impedire che il discorso sulle «aspettative di genito-
rialità» resti appannaggio soltanto delle scienze medico-psicologiche, 
che rischiano o di ridurre le dinamiche parentali a puri eventi privati, 
intimi e intrafamiliari o di appiattirle su derive culturaliste (su dei «si-
mulacri di cultura»). È dunque fondamentale che il sapere antropolo-
gico si articoli intorno a un doppio discorso. Da un lato, è urgente ri-
costruire il processo storico attraverso cui una precisa e localizzata co-
struzione dell’infanzia ha orientato e governato, con una rapidità che 
ha del sorprendente, le politiche della cittadinanza, dell’appartenenza e 
dell’identità e, allo stesso tempo, legittimato in seno alle nostre società 
un’univoca fenomenologia del legame filiale, istituendo pratiche mora-
lizzatrici nei luoghi deputati al controllo e alla valutazione delle compe-
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tenze genitoriali. Ed è poi altrettanto centrale ricostruire le trasforma-
zioni incessanti di quel «non-sapere» che è diventato per alcuni «tradi-
zione inaccessibile» (l’espressione è di Stefania Pandolfo) e che per co-
modità continuiamo a chiamare «abitudine», «consuetudine», «cultura». 
Dovremmo riuscire così a toccare questioni scomode, difficili da trat-
tare, forse anche da risolvere. La sfida sta nel confrontarsi con doman-
de che non sono semplici da porre e a cui è tutt’altro che scontato ri-
spondere, per comprendere il processo attraverso cui alcune realtà cul-
turali risimbolizzandosi favoriscono o impediscono certe identificazio-
ni. Le pratiche culturali che impregnano le esperienze più intime di cia-
scuna persona diventano, infatti, l’oggetto di processi di significazione 
multipli; possono andare incontro a una loro radicale ridefinizione; pos-
sono anche essere perturbate, in eccesso o in difetto. 
Non si tratta con questo di giustificare culturalmente l’incesto, l’infan-
ticidio o l’abuso su minore, come sempre qualcuno si affretta a soste-
nere in queste circostanze per effetto del relativismo. Nel rispondere 
all’ordine culturale dei problemi a cui le società plurali e transculturali in cui 
viviamo sottopongono i rispettivi saperi, si tratta di ridefinire i termini 
dei problemi ridefinendo al contempo i rapporti di potere in campo (chi 
può definire e chi può essere sempre e solo definito?). Non si può far 
altro che tornare ogniqualvolta a un’interdisciplinarietà non banale 
(non di quelle con il trattino, come soleva dire Georges Devereux), riu-
scendo a rinominare le «cose» e le «esperienze». Se non riusciamo a fare 
questo sforzo, tutti questi bambini immigrati perduti torneranno con 
«una certa dose di rabbia e ferocia» (come diceva James Baldwin) a os-
sessionare il nostro futuro comune. 
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