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Archivio dei bambini perduti: genealogia,
migrazione e servizi per la tutela del minore

Simona Taliani

L analisi dei legami familiari (o di essere gia) un inquietante

nella migrazione rivela che cosa stia dispositivo di rimozione sociale
diventando oggi la genitorialita rispetto alle genealogie

in Europa. L’intrusione dello della genitorialita immigrata,
sguardo burocratico e assistenziale in una perturbante continuita

in questi legami familiari mostra con quanto gia accaduto nelle

la sua magia socio-politica colonie e, ancor prima, durante
(I’espressione e di Abdelmalek la nascita stessa degli Stati moderni
Sayad): una magia mediata il piu e nel corso del loro consolidamento.
delle volte dall 'uso di un lessico A partire da queste premesse,
medicalizzante e patologizzante, il lavoro diventa anche un’opportunita
attraverso cui si «disfanoy per tornare a riflettere sulle politiche
dei rapporti per «farney altri inediti. dell’infanzia e su come la «questione
L’adozione ¢ per i bambini figli culturaley venga oggi posta

di immigrati uno strumento giuridico in quei servizi sociosanitari preposti
di rapido accesso alla cittadinanza alla tutela e al sostegno di nuclei
italiana e rischia di diventare familiari immigrati in difficolta.

Cio che i genitori possono davvero trasmettere ai figli sono
piccole cose: cosl ci si taglia le unghie, questo ¢ il calore di un
vero abbraccio, cosi ci si sbroglia i capelli, questo ¢ quanto ti
voglio bene. E cio che 1 figli trasmettono in cambio ai loro
genitori ¢ qualcosa di meno tangibile ma al tempo stesso piu
grande e durevole, una sorta di stimolo ad abbracciare la vita
con pienezza e comprendetla, per conto loro, cosi da poter
provare a spiegarla, a tramandarla «con accettazione e senza
rancore», come scrisse una volta James Baldwin, non senza
una certa dose di rabbia e ferocia.

(Valeria Luiselli, Archivio dei bambini perduti, 2019, pp. 220-221)

1. Per cominciare dai tanti bambini perduti. . .

Non c’¢ giorno che passa senza che una qualche notizia dalle zone di
frontiera o nel cuore dei suoi nuovi recinti (i tanti centri di detenzione
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amministrativa, 1 vari campi informali o di accoglienza distribuiti oltre i
muri o lungo le coste) «stropicci» le nostre giornate. Che sia verso 'Eu-
ropa, gli Stati Uniti o Israelel, il viaggio verso nord ha i suoi rischi e le
terre di confine conservano, a pelo d’acqua o nei suoi abissi, tra arena
e dune, gli anonimi caduti, 1 sommersi a noi contemporanei. Madri se-
polte insieme ai loro bambini-cordone2 e donne che non ¢ detto fossero
state madri da vive ma lo diventano da morte3: non c’¢ giorno che non
ci siano naufraghi e scomparsi, gente che non fara mai ritorno a casa e
di cui i familiari non avranno piu notizie. Anche i bambini e le bambine
non scampano a questo destino di indifferenza di massa e muoiono
come gli adulti con cui si accompagnano durante il viaggio, familiari o
meno che siano. Nel «mondo apartheid» (Balibar, 2003) costruito dalle
democrazie neoliberali non sembra esserci posto neanche per loro.

Vediamoli i «bambini degli altri», oggi: in balia dell’arbitrarieta della
condizione umana, come nella fotografia, vincitrice del World Press
Photo, che ritrae il 12 giugno 2018 una piccola honduregna di due anni,
Yanela Sanchez, mentre sua madre viene presa in custodia al confine
tra il Mexico e gli Stati Uniti; febbricitanti e morenti, come nel caso di
Jakelin Caal e Felipe Alonzo Gomez che hanno perso la vita a distanza
di poche settimane I'una dall’altro, nel mese di dicembre 2018, quando
erano entrambi accolti nei centri di detenzione nord-americani. Vedia-
moli ancora lungo altri pericolosi confini, come quelli che segnano il
Passaggio Mediterraneo: Alan Kurdi e Favour sono il chiasmo di un

1 Per un approfondimento si rimanda a Gatta (2018), De Genova (2013), Havkin
(2018).

2 Una ragazza africana, forse neanche ventenne, fu ritrovata senza vita nella ca-
bina di prua, con il feto ancora avvolto nei pantaloni, partorito settimino. Nel
naufragio del 3 ottobre del 2013, avvenuto in prossimita di Lampedusa, incontra-
rono la morte 368 persone, prevalentemente d’origine eritrea. La madre fu iden-
tificata col numero di bara 288; 289 quella del prematuro. In Camerun, espres-
sione «bambino-cordone» (#una musinga) designa nella lingua duala i bambini so-
spesi tra il mondo dei vivi e quello degli antenati. Il suo uso qui ¢ una sorta di
licenza poetica che mi sono concessa.

3 11 custode del cimitero di Porto Empedocle, in Sicilia, rivela a Mirto, nel corso
della sua ricerca sui morti di frontiera, che non volle «lasciare solo» un bambino,
il cui corpo era stato recuperato dopo la strage di Capo Rossello del 2002. Decise
dunque di seppellitlo insieme a una donna, morta nello stesso naufragio, sebbene
la normativa lo vietasse. Con un atto culturale del tutto fiuori legge, il custode
(ri)compose cosi un legame post mortem sovrapponendo i corpi di due sconosciuti
uniti dall’esperienza della tragica traversata. Cfr. Mirto (2019) e Colli (in corso di
pubblicazione).
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comune tragico destino familiare. Se a sopravvivere in un caso sono i
genitori, nell’altro ¢ la bambina, di nove mesi, arrivata sana e salva e
sola a Lampedusa. Di questa piccola nigeriana arrivata tra il 25 e il 26
maggio 2016 sulle coste italiane si ¢ detto fosse '«orfana fortunata»:
quale miglior paradosso per dire della lunga fila di richieste per adottarla
a poche ore dal naufragio in cui la madre, rimasta senza nome, non
sopravvisse alla miscela di gasolio e acqua salata che I'aveva bruciata?
La risonanza mediatica che hanno avuto le storie di bambini e adolescenti
immigrati in Svezia colpiti da quella che ¢ stata nominata «sindrome da
rassegnazione» (Uppgivenbetssyndrom, anche detta «sindrome di Bianca-
nevey») — dopo piu di dieci anni di totale censura da parte delle autorita
svedesi deputate a tutelare I'infanzia — fa finalmente discutere le pit im-
portanti testate giornalistiche, come era gia accaduto per altre medicaliz-
zazioni forzate dei bambini degli altri, e si moltiplicano piattaforme inte-
rattive che mantengono vivo e vitale il dibattito e che impediscono di
dimenticare il rapporto complesso tra genitorialita, migrazione e violenza
delle istituzioni deputate alla tutela dei minori¢. Il processo di de-paren-
talizzazione ¢ potente lungo le frontiere — diventando parte di quello che
Nicholas De Genova ha definito 'osceno «spettacolo del confine» (De
Genova, 2013) —, ma quanto si vuole mettere in luce in questo lavoro ¢
che tale processo ¢ altrettanto potente nel cuore stesso delle nostre isti-
tuzioni, lungo il processo di integrazione e quando la famiglia ¢ gia in
Italia, gia «tra nob» con il suo bagaglio di alterita e sospetto.

Se esaminiamo approfonditamente il contesto della Regione Piemonte,
ci rendiamo conto che sulle linee guida pubblicate nel Bollettino n. 4
del gennaio 2010 ¢ scritto che, quando uno dei due conviventi, genitori
del minore, ¢ straniero, & necessario, ai fini valutativi, ricostruire il mo-
dello «antropologico-culturale» della famiglia (Taliani, 2012, 2014a e b).
Chi si pensa di incaricare per questo lavoro? Con quali competenze si
ricostruisce tale «modello»? Come ripensare i nostti servizi affinché vi
siano professionalita in grado di farlo?

L’adozione ¢ per i bambini figli di immigrati uno strumento giuridico
di rapido accesso alla cittadinanza italiana e rischia di diventare (o di
essere gia) un inquietante dispositivo di rimozione sociale rispetto alle
genealogie della genitorialita immigrata, in una perturbante continuita
con quanto gia accaduto nelle colonie e, ancor prima, durante la nascita
stessa degli Stati moderni e nel corso del loro consolidamento. Allar-

4 Per quanto concerne il caso svedese cft. https://www.newyorker.com/magazine/
2017/04/03/the-trauma-of-facing-deportation.
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ghiamo pertanto per un istante il nostro sguardo sui bambini degli altri
e su come li abbiamo «tutelati», prima di presentare una piu recente
vicenda familiare alle prese con la tutela di una minore e trarre qualche
conclusione antropologica sul tema in oggetto.

2. Un passo indietro. La medicalizzazione dei bambini degli «altriy

Irving Zola formulo all’inizio degli anni *70 il concetto di «medicalizza-
zione» per indicare «una imposizione unilaterale del potere sui corpi di
ignari target di persone, piu spesso pazienti» (Zola cit. in Lock, 2001, p.
481). L’antropologia medica ha avuto di certo un ruolo importante nel
criticare, attraverso ricerche etnografiche precise, 'impatto di tale po-
tere su corpi neonati, gravidi, malati, anziani. ..

11 tema delle politiche dell'infanzia rende visibile come gli impensati sociali
dello Stato-nazione operanti nelle nostre attuali democrazie — per quan-
to attiene alle tecnologie della soggettivita, della cittadinanza e della ge-
nitorialita — abbiano una perturbante continuita con quanto accadde nel-
le colonie (Hunt, 1999; Stoler, 1995; Saada, 2007) e con quanto ha scan-
dito la nascita e il consolidamento degli Stati moderni (Davin, 1978).
Scriveva Anna Davin in Imperialism and Motherhood che la maternita di-
venne per le nascenti nazioni una faccenda di imperiale importanza (a
matter of imperial importance). In Inghilterra tra il XIX e il XX secolo

medici, infermieri, operatori sanitari lavoravano per atfermare la loro su-
periore conoscenza e autorita, stabilendo delle sanzioni morali sulla base
della salute e dell'interesse nazionale e denigrando i metodi tradizionali
di cura dei bambini [...]. Il problema fu costantemente connesso alla
questione della gravidanza e dell’allevamento e all’dgnoranza» delle ma-
dri operaie (iz, pp. 12 e 16; traduzione dell’autrice).

Con simile livore, nelle colonie delle Indie olandesi orientali, la matet-
nita indigena fu presa di mira da parte di amministratori coloniali, me-
dici, missionari.

Le accuse di degrado morale non furono limitate alle donne indigene,
ma a quelle bianche povere e alle madri malesi 2wt court |...]. [11 dr.] Ko-
hlbrugge fantasticava che se solo si fosse potuto «dare al nativo un’altra
madre... sarebbe stato tutto diversol (Stoler, 1995, pp. 159-160; tradu-
zione dell’autrice).
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A Java, le accuse di degrado morale delle domestiche, che si occupavano
spesso della crescita dei figli della borghesia olandese espatriata, insiste-
vano non soltanto sulla promiscuita di queste donne e la loro familiarita
con la cura dei corpi, ma denunciavano soprattutto il loro atteggiamento
di eccessivo accudimento rivolto ai bambini, con la conseguenza, a dire
dei medici olandesi dell’epoca, di ammollirne 1l temperamento e rovinarne
il carattere. A loro dire, i bambini non riuscivano piu a dare ordini alle
domestiche e a picchiare le babus quando era necessario (sicl).

Per quanto attiene al lavoro di Emanuelle Saada (2007), che si distingue
dagli altri perché 1 suoi documenti di ricerca sono relativi ai figli meticci,
nati da padri francesi e madri native in Indocina, 'autrice ricorda come
anche in questi casi la pratica usuale fosse I'allontanamento violento
dalle loro madri e I'inserimento in un milien francese (Porfanotrofio),
dove i bambini cambiavano obbligatoriamente nome, venivano battez-
zati senza alcun consenso e in alcuni casi «rimpatriati» in Francia.

La burocratizzazione del legame genitori-figli, persino nelle sue dimen-
sioni affettive e negli spazi informali dell’intimita e dello scambio fra
corpi, € sempre stato governato attraverso precise tattiche statali (giu-
ridiche, amministrative e tecnico-scientifiche). I’emblematico caso del-
la «generazione rubata» dei bambini aborigeni australiani ha ormai una
letteratura imponente. Meno conosciuto ¢ esperimento sociale di al-
lontanamento dei bambini inuit da parte del governo danese in quella
grande colonia artica che era la Groenlandia. I fatti risalgono all’'inizio
degli anni ’50 e vennero realizzati con la complicita di grandi organiz-
zazioni umanitarie. L’obiettivo era quello di decostruire un nuovo «tipo
di groenlandese» per risolvere i problemi economici e sanitari della pe-
nisola (dove un’economia marina di sussistenza era 'unico mezzo di
sostentamento della popolazione autoctona e la tubercolosi era ancora
molto diffusa).

Le autorita danesi inviarono dei telegrammi ai preti e agli insegnanti chie-
dendo loro di individuare i bambini intelligenti di eta compresa tra i sei e
1 dieci anni. Il progetto — sviluppato con I'aiuto dell’organizzazione uma-
nitaria Save the Children danese — era quello di mandare i bambini presso
delle famiglie affidatarie in Danimarca, in modo da essere rieducati come
«piccoli danesi» (Otzen, 10 giugno 2015, www.bbc.com/magazine; tra-
duzione dell’autrice).

Non valsero a nulla le opposizioni delle famiglie. In alcune narrazioni
raccolte si evince la pressione a cui le madri e i padri furono sottoposti.
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Helene Thiesen cosi ricorda quel giorno:

Chiesero a mia mamma se avrebbe voluto mandarmi in Danimarca.
Avrei imparato a parlare il danese e avrei ricevuto una buona educazione,
le dissero che sarebbe stata una grande occasione per me. Mia mamma
disse loro «no» due volte. Ma loro hanno continuato a tormentarla e a
dirle che pensavano che lei avrebbe dovuto mandarmi in Danimarca,
che era solo per sei mesi (zbiders).

Ventidue bambini inuit intelligenti partirono una mattina del 1951 sulla
nave Disko dal porto di Nuuk. Furono prelevati dalle loro famiglie e
ricollocati in Danimarca, non prima di essere stati messi in quarantena
in una fattoria lontana da tutto. Dissero ai bambini che si trattava di un
campo vacanze, «ma non c’era nessun altro nelle case. Eravamo in qua-
rantena perché era la prima volta che un gruppo di bambini dalla Groen-
landia arrivava in Danimarca. Avevano paura che potessimo essere contagiosi.
Io continuavo a pensare: “Cosa ci facciamo qui e quando torneremo a
casar”. Mi mancava mia madre e soffrivo ancora per la morte di mio
padre [di tubercolosi]. Non capivo perché ero stata portata cosi lon-
tanow (¢bidens; corsivi e traduzione dell’autrice). Sono bambini da disin-
festare prima e integrare poi. ’esperimento veniva presentato con suc-
cesso dalle autorita e dai mezzi di informazione:

La vita qui in Danimarca ¢ cosi diversa da quella che questi bambini di
natura |children of nature] erano abituati a vivere, ma la loro abilita nel-
I'adattamento ¢ straordinaria. I disaccordi — provocati dalla reazione alla
civilizzazione — sono rari.

I bambini della Groenlandia patlano gia danese abbastanza bene, anche
se, quando emergono in loro sentimenti di gioia o rabbia, un flusso di
parole groenlandesi esce improvvisamente fuoti e 1 suoni di un linguaggio
incomprensibile [gobbledygook] si possono sentire in tutta la casa (ébidem).

Quando I'anno seguente alcuni dei bambini furono riportati in Groen-
landia — dei sei che rimasero in Danimatca, e che furono adottati dalle
famiglie affidatarie, c’¢ da chiedersi provocatoriamente se non fossero
1 piu intelligenti di tutti — nessuno di loro fu ricollocato nella sua fami-
glia, ma vennero tutti inseriti in un orfanotrotio gestito dalla Croce ros-
sa danese, dove era proibito loro parlare nella lingua materna. Helene
si accorse che non parlava piu la lingua di sua madre, che non avrebbe
mal piu potuto parlare con lei. Le conclusioni del documentario sono
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amare: invece di farne magnifici esempi di cittadini, molti di questi bam-
bini finirono per diventare degli adulti alcolizzati, dei senza-tetto; altri
morirono giovani. Quello che tutti persero, secondo Helene Thiesen,
fu il senso del futuro e della vita. Tardivamente arrivarono le scuse alle
famiglie e ai bambini da parte sia della Croce rossa danese che di Save
the Children, ma colpevolmente queste organizzazioni distrussero molta
documentazione che avrebbe potuto gettare luce sull’esperimento.

E pero sullo studio dell’antropologa medica Meira Weiss che voglio in-
fine concentrarmi per concludere questa breve antologia sulle forme di
medicalizzazione dei figli degli «altri». Quanto avvenne in Israele non fu,
infatti, semplicemente un esperimento sociale e il numero di bambini
non si ridusse a poche decine. Cio di cui si tratto fu precisamente piani-
ficato agli albori della costituzione dello Stato israeliano: i bambini scelti
in questo caso non erano 1 piu intelligenti, ma i piu chiari di pelle, fair
skinned e most beautiful: 1 pin belli. Le famiglie coinvolte non erano colo-
nizzate, ma immigrate; gli altri non erano completamente altri, perché si
trattava di migliaia di ebrei yemeniti «richiamati» in patria, nell’opera-
zione On Eagles Wings, per costruire una grande nazione democratica.
Siamo tra il 1948 e I'inizio degli anni ’50. Mille bambini yemeniti (ma in
alcuni studi si parla di quattromila) furono prelevati dalle braccia delle
loro madri nei campi per immigrati (7a 'abarof) allestiti come centri di
accoglienza delle famiglie che erano appena arrivate in Israele, per es-
sere puliti e curati. La condizione di vita nei campi era pessima, la ma-
laria e altre malattie pediatriche erano molto frequenti: i «bambini mo-
rivano come mosche» (Weiss, 2001). Le madri, loro stesse spesso ma-
late, erano descritte dal personale infermieristico e medico del campo
come apatiche, stanche, senza forza.

Troppo scure di pelle, troppo religiose e con troppi figli, queste famiglie
venivano considerate differenti dagli ashkenaziti che, arrivati dall’Eu-
ropa, erano un gruppo costituito, peraltro, da un alto numero di fami-
glie senza figli. Gli yemeniti venivano sottoposti a trattamenti sanitari
disumanizzanti, sostiene Weiss. I bambini venivano prelevati per essere
sottoposti a massicci trattamenti sanitari (sterilizzazioni, bagni in acqua
calda, somministrazione di farmaci), in strutture sparse in tutto il paese
e spesso lontane dai campi. Nel corso del processo di medicalizzazione
compiuto nei reparti di maternita e di pediatria si registrava solo il nome
proprio di ogni bambino (centinaia e centinaia di nomi che venivano
trascritti nei registri con storpiature ed errori). Si spiega cosi facilmente
perché molti dei bambini furono persi: Weiss, nel riportare la testimo-
nianza di un signore yemenita arrivato all’eta di quindici anni, scrive che
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«nel 1949, 250 infermiere avevano in carico piu di 7000 bambini yeme-
niti malati. In queste condizioni, sarebbe stato ben strano che non ci
fossero bambini che andavano perduti» (227, p. 210; traduzione dell’au-
trice). In piu, ai genitori a cui venivano allontanati i figli — emaciati,
malati, spesso con la testa rasata — capitava che quando li rivedevano
ben vestiti e con 1 capelli «non li riconoscevano piw» (zbiden).

Nel suo lavoro d’archivio, Weiss ricostruisce le esperienze di queste
madri di fronte alla scomparsa dei loro figli, lentamente allontanati at-
traverso precise tecniche del corpo imposte dai sanitari, che controlla-
vano costantemente ogni contatto corporeo tra le une e gli altri: si im-
pediva loro di allattarli, rimpiazzando il latte materno con quello artifi-
ciale; di tenerli stretti sotto i loro abiti; di dormire insieme a loro. Per
Weiss, I'esperienza di maternita di queste donne era incorporata, co-
struita attraverso il contatto fisico continuo e la continua protezione
corporea. Una vera e propria «parentela di pelle» rendeva ancora piu
feroce l'assenza di questi figli. Nel campo per immigrati — separate dai
loro bambini che venivano messi a dormire nella casa per minori —
molte madri sperimentavano una reazione incorporata: «Quando pre-
sero mia figlia... non riuscii a dormire», dice una di loro (2, p. 211).
Quando poi le infermiere comunicavano la morte dei bambini, molte
di queste madri non ci credevano perché non lo avevano sentito nel
corpo. Reagivano sostenendo che non avevano sentito dentro di loro guella
morte. Pretendevano di vedere il corpo morto, per poterlo toccare, per
sentire fisicamente quella perdita. In assenza del cadavere, si battevano
il capo e il corpo per sentire una mancanza che non avevano vissuto
fisicamente.

Per le madri, questi figli non erano morti, ma rubati: «E stato un rapi-
mento, perché io non I’ho dato con le mie mani» (#bider). Senza un
nome («l nome, questo fu il problema»), questi bambini diventavano
degli oggetti anonimi che passavano di letto in letto, di ospedale in
ospedale, potendo assolvere a una nuova aspettativa dello Stato e del
corpo sanitario.

L’apertura di questi archivi, le moderne tecnologie sul Dna, le commis-
sioni per una giustizia riparativa sono oggi al centro del dibattito pub-
blico israeliano. Quanto ¢ utile qui trattenere della medicalizzazione
massiccia della vita in Israele ¢ la sua forma perversa. Secondo Weiss,
si assistette a una vera e propria mercificazione di bambini, che vennero
trasformati in beni e oggetti di consumo dentro un preciso mercato
[market commodities). In questa economia di riparazione statale, le istitu-
zioni sanitarie e gli operatori che in esse lavoravano agirono come veri
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e propri «mediatori tra lo Stato-nazione e il cittadino, tra la politica del
corpo e il corpo personale» (ivi, p. 218). Israele diventa per I'antropo-
loga 'immagine esemplare di una societa che ha costruito la sua identita
nazionale regolamentando i corpi scelti (che sono dunque corpi eletti) dei
suoi cittadini.

Potrei suggerire a chiosa che Israele diventa 'immagine esemplare di
un’etnocrazia fondata su dei piccoli corpi scelts, a scapito di quelli adulti dei
loro genitori il cui destino lascia del tutto indifferenti lo Stato, le istitu-
zioni e la societa civile nel suo insieme. Inediti effetti d’Edipo.

3. Camila con una «elley (o degli effetti d’Edipo in 1talia 0ggi)

Camila (pseudonimo)s, figlia di Mariana e Constantin (pseudonimi),
classe 1977 entrambi. Lui rumeno rom (meta-meta), lei rumena. La loro
vicenda giudiziaria ¢ iniziata nel 2009. La coppia ha lottato per quasi
sette anni perché un caso di ingiustizia minorile fosse riparato: la loro
figlia piu piccola non ¢ piu tornata a casa dal giorno in cui era stata
trovata mentre passeggiava con una donna italiana, un’amica di famiglia.
La donna era stata denunciata da alcuni immigrati per attivita di frode
e arrestata quando era con la bambina, subito inserita in un progetto di
tutela in quanto minore trovata in «stato di abbandonoy. La signora era
in realta una donna di cui i genitori si fidavano perché conosciuta da
tutti al campo, anche dai vigili, come presidente di un’associazione re-
gistrata la cul missione era ’aiuto umanitario e il sostegno alle persone
vulnerabili del campo rom. Negli anni sono state effettuate tre perizie
psicologiche e due sentenze della Corte d’appello hanno dichiarato il
riavvicinamento e il graduale rientro a casa della bambina, venendo a
cadere — a detta dei giudici — le condizioni dell’abbandono sospettate. I

5 Il lavoro etnografico qui presentato fa parte di diversi progetti di ricerca in cui
sono stata coinvolta negli ultimi quindici anni (tra cui i piu recenti sono stati In-
Sfanzie contese e 1] rovescio della migrazione, Dcps, Universita di Totino; e S.p.a.ce.s.
between, Associazione Frantz Fanon, Torino). Ho seguito le traiettorie istituzionali
di numerose famiglie straniere, seguite presso il Centro Frantz Fanon, svolgendo
contemporaneamente un lavoro di archivio (sui fascicoli sociosanitari e giuridici),
di osservazione partecipante (in casa, presso gli studi degli avvocati, i vari servizi
di neuropsichiatria infantile e di supporto psicologico; il Tribunale per i mino-
renni) e di consulente per diversi operatori coinvolti nel sistema di tutela del mi-
nore. Ho usato principalmente il metodo dell’intervista per come lo sviluppa
Sayad nel suo lavoro dal titolo Les enfants illegittimes (20006).
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servizi socioassistenziali e sanitari hanno colpevolmente ritardato la
realizzazione di ogni azione a supporto del provvedimento.

Nella prima perizia richiesta dal Tribunale per i minorenni, la psicologa
competente nel redigere la relazione sposto I'asse della valutazione da
irresponsabilita genitoriale dovuta all’abbandono della minore — dal
momento che la bambina fu trovata sola con un’estranea — a una stotria
di abuso a carico del padre. Nel corso di un incontro peritale con la
coppia affidataria in cui la bambina era stata inserita il giorno stesso
della sua messa in tutela, emerge per la prima volta, dopo un anno e
mezzo dall’accaduto, un episodio che zusospettisce 1a psicologa, che cosi
scrive nelle sue conclusioni peritali:

La signora segnalava che la minore la «baciava sulla bocca e la leccava:
le sbottonava la camicetta e le leccava il collo, cercando di artivare al
seno, con versi sensuali. Teneva invece a distanza il marito. Alzava la
maglia o la gonna per mostrargli il corpo, poi la tirava giu, come a dire:
«Non mi tocchi», ma si lasciava toccare (Archivio famiglia B.C., Centro
Frantz Fanon, 2010).

La consulente concludera nella perizia che la minore mostrava di avere
«comportamenti sessuali impropri» per I'eta di due anni, supponendo
un abuso da parte del padre sulla base di due «indizi» (la bambina aveva
espresso di non voler rispondere al test psicodiagnostico delle favole di
Duss, interrompendosi alla terza tavola, quella inerente alla figura pa-
terna; e durante i luoghi neutri aveva ripetuto alcune frasi in cui faceva
riferimento al fatto che «papa picchiava» qualcuno il cui nome non
aveva nulla a che vedere con il suo o con quello di qualche familiare).
La sentenza di adottabilita arrivo puntuale dopo pochi mesi.

Essendo stata presente al dibattimento e al colloquio tra famiglia affi-
dataria e perito, registravo sul mio taccuino di campo:

- La psicologa chiede: «LLa bambina emetteva versi mentre faceva que-
stor»

- Signora: Mah non ricordo...

- Signore: E passato tanto tempo.

- Signora: Si, emetteva versi. ..

- La psicologa: Sensuali?

- (Silenzio)

- Signora: Si, sensuali, si potrebbe dire sensuali. ..

(Archivio famiglia B.C., Centro Frantz Fanon, 2010)



Ja Rivista delle Politiche Sociali / Italian Journal of Social Policy, 1/2020

1l ricordo in questione — del baciare e leccare il seno e il collo della
signora — risaliva a un anno e mezzo prima e non era mai stato raccon-
tato da questi affidatari a nessun operatore dei servizi sociosanitari che
avevano in carico la minore. I.a bambina era gia stata trasferita, nel frat-
tempo, in una seconda famiglia affidataria, che non riferira nulla del
genere (¢ stata inserita, infine, presso una terza famiglia affidataria che
aveva ricevuto I'idoneita all’adozione).

1l frammento d’interazione riportato ben mostra la ricostruzione «a piu
voci» di un ricordo tra una psicologa e la coppia che aveva ospitato la
piccola, nelle ore successive al suo allontanamento dalla famiglia: Ca-
mila metteva la mano dentro la camicetta della signora e le baciava il
seno, leccandolo e succhiandolo, allontanando con I’altra mano il si-
gnore affidatario e dicendogli che /uz non poteva avvicinarsi; che quello (rife-
rendosi al seno e pin in generale al corpo della donna) era suo (di lei bambina).
Camila cercava di riprodurre con P'affidataria una relazione affettiva in-
corporata come relazione normale. Che non vi fosse nulla di morboso in
quel gesto di una bambina di due anni devono avetlo sentito anche gli
affidatari, che non avevano segnalato a nessun operatore quella scena
prima della perizia (nonostante i numerosi momenti in cui avrebbero
potuto parlare con un’assistente sociale o la psicologa incaricata di mo-
nitorare I'inserimento della minore a casa loro). Solo nel corso della
perizia, patlando a ruota libera della bambina — che era stata appena
descritta dal signore affidatario come una «scimmia», «selvatica», che
faceva tutto alla perfezione, vispa e furba: «una bambina spettacolo» —,
dicono che «cercava le tette della sighora», che «alzava le maglie perché
le voleva vedete e baciarer. E il perito che li imbocca, travisando com-
pletamente il comportamento della bambina e assegnando un oggettivo
significato sessuale (nel senso di genitale: vale la pena ricordare questo
aspetto non secondario) a una relazione legittima tra madre e figlia nel
contesto educativo in cui la piccola era fino ad allora cresciuta: guel/ ge-
sto diventa cosi rivelatore di un disturbo sessuale nella minore perché
sottoposta a esperienze improprie e tipiche del rapporto uomo-donna.
I genitori rimangono soli nelle sedi istituzionali dove ¢ in gioco la loro
vita e quella della loro figlia piu piccola. Non sanno come difendersi
perché per loro quel comportamento non ¢ sensuale, erotico o carnale.
E un’esperienza relazionale tra un individuo e il corpo della propria
madre (e anche della propria moglie, una volta adulti); ¢ un gesto privo
di ogni connotazione adulta e sessuale, che viene compiuto quando ci
si vuole consolare o si vuole trovare ristoro. Con quale autorevolezza i
genitori stranieri possono comunicare le loro esperienze piu intime con
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la garanzia di essere creduti? A chi possono dire la loro «verita» sul gesto
compiuto da uno dei loro figli o da loro stessi?

Fu proprio il padre della piccola a dirmi con molta semplicita che
«quando la testa ¢ piena di problemi si addormenta con la mano sul
seno della moglie e questa ¢ I'unica cosa che lo calmay (comze di un bam-
bino con la propria madre: ¢ lui che usa questa metafora). E sara la madre
a dirmi, piu di una volta, «che voi avete qualcosa di marcio nella testa
per pensare a certe cose». Sara soprattutto dall’altra figlia — che ho avuto
modo di osservare nella loro casa o anche fuori, senza che lei ne sia
stata affatto imbarazzata, tenere la mano tra i seni della madre per pren-
dere sonno, per rilassarsi dopo aver giocato, per richiamare la sua at-
tenzione, fino agli otto anni e oltre — che comprendero la quotidianita
del gesto, la sua totale spontaneita, nonché la sua delicatezza.

Ci sono contatti di sessi e di pelle (avrebbe scritto quasi un secolo fa Mar-
cel Mauss) che non hanno valenza sessuale genitale, ma che denotano al
contrario una «ginnastica» tra adulto e minore e che creano «stati psichici»
tra genitori e figli, negli uni come negli altri, a partire dall’esperienza radi-
cata sul corpo. E stato nel frequentare ’abitazione di questa famiglia che
ho potuto ricostruire il contatto di sessi e di pelle che questa madre (ancora)
concedeva ai suoi figli e di cui non avevo trovato fonte scritta.

Che la famiglia di Camila fosse una famiglia per bene 1o asserisce inequi-
vocabilmente la terza psicologa incaricata dell’ennesima valutazione,
nella sua conclusione peritale:

Pare anzi di potersi ritenere che Camila potesse essere restituita [ai suoi
genitori biologici|, certamente con i sostegni necessari, a suo tempo, se il
dispiegarsi delle vicende non avesse creato tante perdite di informazioni,
travisamenti e tanti giudizi clinici parziali o distanti dagli elementi presenti
o contraddittori con essi [...] che allo stato ahime non risultano piu ri-
mediabili, nella misura in cui, gia smentiti dalla seconda Ctu e accolti dalla
Corte d’appello, non hanno avuto il potere di rimettere a posto le cose in
tempo utile (Archivio famiglia B.C., Centro Frantz Fanon, 2014).

Le cose dunque non tornano a posto in tempo utile (sul caso di Camila
si veda la riflessione giuridica di Tomaselli, 2015; piu in generale si ri-
manda ai lavori di Carlotta Saletti Salza, 2010 e 2014). Su questi bambini
— figli di immigrati che si trovano loro malgrado alle prese con uno
statuto legale della cultura che li patologizza o criminalizza come geni-
tori — si riverberano dunque chiari gli «etfetti d’Edipo» che Pierre Bour-
dieu aveva descritto come «gli scontri con il pregiudizio razzista o con
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il giudizio classificatorio, sovente stigmatizzante, del personale scolare,
sociale o poliziesco [e, aggiungiamo qui, psicologico, medico e giuri-
dico] che attraverso leffetto di destino che esercitano, contribuiscono
potentemente a produrre destini enunciati e annunciati» (1993, pp. 85-
80). 1l destino enunciato e annunciato di questi figli della migrazione ¢
quello tipicamente edipico: questi bambini vengono pensati fin dall’ini-
zio come «adottabili» — pezz7 staccabili dal corpo familiare — separabili dai
loro genitori, dai loro fratelli e dalle loro sorelle nel loro migliore inte-
resse, naturalizzati italiani tramite una procedura sociale che li inserisce
di fatto nel circuito delle adozioni nazionali, trovando per loro una cop-
pia italiana pronta ad accoglierli come futuri cittadini e figli abbandonati,
maltrattati, traumatizzati di cul prendersi amorevolmente cura.

4. Per un approccio alla tutela dell’infanzia migrante deconfiscato

Ho iniziato a occuparmi di vicende familiari immigrate nel 2004, alle
prese con I'allontanamento di un bambino marocchino di tre anni dalla
sua famiglia. Se nella storia del piccolo Mubarak i genitori avevano po-
tuto formulare nel corso della presa in carico clinica la domanda che piu
li affliggeva («come possiamo far si che nostro figlio sia quel poco “ber-
bero” da potetlo riconoscere “nostro” in un luogo cosi “lontano da
casa”?»: Taliani e Vacchiano, 20006, p. 162), potendo in questo modo si-
gnificare altrimenti (che come maltrattamento) I’atto di cauterizzazione
che la madre aveva attuato sul corpo del figlio per curatlo e per punire
gli spiriti che lo disturbavano; in altre situazioni ¢ meno scontato che si
acceda a una «risimbolizzazione» della tradizione e dell’esperienza di vita
(per altri esempi familiari mi permetto di rimandare a Taliani, 2015).

In un articolo del 2001, Margaret Lock riprendeva 'espressione /local
biologies [biologie locali] da lei introdotta una decina di anni prima in
Encounters with Aging, uno dei suoi lavori pit noti in cui viene comparata
Pesperienza di menopausa in Giappone con quella vissuta dalle donne
negli Stati Uniti. Le «biologie locali» si riferiscono per I'autrice a tutte le
esperienze incorporate di sensazioni fisiche di benessere, salute, soffe-
renza, piacere e dispiacere: esperienze che nascono dall’interazione tra
il corpo, nella sua materialita e continua trasformazione, 'ambiente e le
variabili individuali.

Questo in pratica significa che, inevitabilmente, la conoscenza su cio che
¢ biologico ¢ permeata dal sociale, e a sua volta il sociale ¢ impregnato
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dalla realta materiale. In altre parole, il biologico e il sociale sono copro-
dotti e si riproducono dialetticamente, ¢ il luogo in cui tutto cio accade
e prende forma ¢ il corpo socializzato esperito soggettivamente (2001, pp. 483-
484; corsivi e traduzione dell’autrice).

E a partire da un simile orizzonte teorico e utilizzando Pespressione
«economie morali dell’oggettivita» (Daston, 1995; Lock, 2002) che si
puo e si deve mettere in discussione '«oggettivita sessuale» dei com-
portamenti genitoriali finiti sotto giudizio nei servizi deputati alla tutela
del minore quando la famiglia ¢ immigrata e le esperienze corporee del
fare famiglia possono essere altre rispetto a quelle per noi abituali. Que-
ste «biologie locali», vere e proprie skinships (o parentele di pelle, come
le definisce Weiss), vengono sur-interpretate psicopatologicamente attraverso
categorie mediche e psicologiche quali quelle dell’abuso e del trauma
nei servizi che si pongono I'obiettivo di tutelare il minore straniero.
Come si puo dare spessore e sostanza a diverse ontologie dell’esistenza
parentale e filiale (Viveiros de Castro, 2009), di cui non ¢ detto esista
una documentazione etnografica e che definiscono un rapporto cosi
intimo, cosi domestico, cosi familiare tra una madre o un padre e i suoi
figli? Si deve necessariamente tornare alle testimonianze orali, alle con-
versazioni, all’osservazione partecipante, alla ricerca etnografica, all’'uso
sapiente del dispositivo di mediazione culturale. Si deve poter docu-
mentare, nelle trasformazioni delle istituzioni familiari transnazionali
quanto si mantiene vivo di cio che nell’esperienza umana e intersogget-
tiva produce senso nel legame filiale: fa in senso fisico famiglia.

Penso ormai da anni che occuparsi del fare famiglia nella migrazione
necessiti — tanto come ricercatori che come operatori sociali o sanitari
— una decolonizzazione profonda della propria «forma di famiglia»: bi-
sogna a tutti i costi impedire che il discorso sulle «aspettative di genito-
rialita» resti appannaggio soltanto delle scienze medico-psicologiche,
che rischiano o di ridurre le dinamiche parentali a puri eventi privati,
intimi e intrafamiliari o di appiattitle su derive culturaliste (su dei «si-
mulacri di culturay). E dunque fondamentale che il sapere antropolo-
gico si articoli intorno a un doppio discorso. Da un lato, ¢ urgente ri-
costruire il processo storico attraverso cui una precisa e localizzata co-
struzione dellinfanzia ha orientato e governato, con una rapidita che
ha del sorprendente, le politiche della cittadinanza, dell’appartenenza e
dell’identita e, allo stesso tempo, legittimato in seno alle nostre societa
un’univoca fenomenologia del legame filiale, istituendo pratiche mora-
lizzatrici nei luoght deputati al controllo e alla valutazione delle compe-
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tenze genitoriali. Ed ¢ poi altrettanto centrale ricostruire le trasforma-
zioni incessanti di quel «<non-sapere» che ¢ diventato per alcuni «tradi-
zione inaccessibile» (espressione ¢ di Stefania Pandolfo) e che per co-
modita continuiamo a chiamare «abitudine», «consuetudine», «cultutrax.
Dovremmo riuscire cosi a toccare questioni scomode, difficili da trat-
tare, forse anche da risolvere. La sfida sta nel confrontarsi con doman-
de che non sono semplici da porre e a cui ¢ tutt’altro che scontato ri-
spondere, per comprendere il processo attraverso cui alcune realta cul-
turali risimbolizzandosi favoriscono o impediscono certe identificazio-
ni. Le pratiche culturali che impregnano le esperienze piu intime di cia-
scuna persona diventano, infatti, 'oggetto di processi di significazione
multipli; possono andare incontro a una loro radicale ridefinizione; pos-
sono anche essere perturbate, in eccesso o in difetto.

Non si tratta con questo di giustificare culturalmente I'incesto, I'infan-
ticidio o I'abuso su minore, come sempre qualcuno si affretta a soste-
nere in queste circostanze per effetto del relativismo. Nel rispondere
all’ordine culturale dei problemi a cui le societa plurali e transculturali in cui
viviamo sottopongono 1 rispettivi saperi, si tratta di ridefinire i zermini
dei problemi ridefinendo al contempo i rapporti di potere in campo (chi
puo definire e chi puo essere sempre e solo definito?). Non st puo far
altro che tornare ogniqualvolta a un’interdisciplinarieta non banale
(non di quelle con il trattino, come soleva dire Georges Devereux), riu-
scendo a rinominare le «cose» e le «esperienze». Se non riusciamo a fare
questo sforzo, tutti questi bambini immigrati perduti torneranno con
«una certa dose di rabbia e ferocia» (come diceva James Baldwin) a os-
sessionare il nostro futuro comune.
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