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Scrivere su Aris mi porta immediatamente a un tempo lontano, nel
cuore degli anni Cinquanta a Torino, quando infuriava l’offensiva anti-
sindacale voluta dal management vallettiano della Fiat. Lo conobbi quan-
do lavorava ancora alla Riv come operaio specializzato, ma di lì a poco
sarebbe stato licenziato per rappresaglia e lo rividi alla redazione pie-
montese de l’Unità dove si faceva le ossa come cronista delle attività sin-
dacali. Io, neolaureato in filosofia, sentendo il bisogno di conoscere più
da vicino la realtà operaia, avevo ottenuto tramite il Psi a cui ero iscritto
di farmi un’esperienza alla Camera del Lavoro, presso l’Ufficio Studi allo-
ra diretto da Ruggero Cominotti.

Avvenne così che nei nostri pur non frequenti contatti, prima a Torino
e poi a Roma, Aris ed io avemmo modo di costatare la sostanziale con-
cordanza di vedute e di sensibilità sui problemi immensi che si ponevano
a una sinistra riformatrice che voleva essere di governo senza farsi in-
ghiottire in un opportunismo senza principi. Erano gli anni Sessanta, en-
trambi ancora ben lontani dal traguardo di una carriera universitaria, ep-
pure il comune bisogno – intellettuale ed esistenziale di esplorare e di ri-
flettere sul mondo del lavoro e della fabbrica – ci portava già allora a
sentirci parte di fatto di una stessa comunità scientifica. Un’appartenenza
che, come tutti noi qui presenti sappiamo per esperienza diretta, non
conduce di norma ad amicizie strette, ma piuttosto si snoda come un
fiume carsico fatto di rapporti laschi eppur duraturi nel tempo, a incontri
brevi e intensi in occasione di convegni, ad accordi o disaccordi contin-
genti, sempre nel segno, spesso sottinteso di una reciproca stima. Esat-
tamente così avvenne tra Aris e me, nel corso di alcuni decenni che co-
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prono la parte centrale e più attiva delle nostre vite. Lontanissimi per
esperienze di vita, ci avvicinava il comune credo in una sinistra di gover-
no seriamente riformatrice, insieme alla siderale lontananza da ogni fran-
gia di ideologismo operaistico, in particolare dall’hybris elitista, settaria e
inconcludente dei Quaderni rossi. Non abbiamo mai fatto ricerche insieme,
ma ci siamo sempre letti con reciproca stima e interesse, come testimo-
niano le frequenti citazioni, sue di me e mie di lui, nei nostri scritti. Mi
piace qui riportare le parole da me dedicate al saggio con cui nel 1981
Aris presentava la ripubblicazione del suo primo libro, Fiat confino, e che
bene illumina il suo passaggio da testimone dell’agire sindacale a sociolo-
go che riflette su quell’agire: «Il pregio del saggio – scrivevo – sta nel ra-
dicare nell’analisi etnografica delle interazioni quotidiane tra sindacalisti,
operai e manager, un discorso che man mano diventa sempre più vasto
sulle ambiguità e sui limiti della sinistra nelle grandi fabbriche degli anni
Cinquanta. Ritualismo del conflitto, informalità dei diritti e latitudine
delle rivendicazioni sono indicati da Accornero come i tratti tipici del-
l’agire sindacale in quegli anni» (in Sociologia della Fiat, 2000, p. 51).

Impressionava nei suoi scritti la sterminata cultura sul mondo operaio
e di fabbrica, che si era fatta leggendo febbrilmente, come a recuperare il
tempo dedicato in giovinezza a lavori che non richiedevano cultura ma
che erano destinati a diventare centrali nelle sue riflessioni. Colpiva anche
il compiacimento con cui da una certa allure cardinalizia a lui congeniale
per disquisire su sottili problemi di ricerca, bruscamente passava a crude
locuzioni vetero-piemontesi, puro gergo di fabbrica, come per rammen-
tare le sue radici nel mondo operaio; poi l’immediato ritorno ai raffinati
ragionamenti lasciati in sospeso. Ma si concedeva quelle scorribande solo
di fronte a interlocutori con cui si sentiva in profonda confidenza; io ero
tra quelle persone.

Nella nostra lunga frequentazione a distanza, punteggiata da rari ma
intensi incontri diretti, era naturale che evolvessero le opinioni, mutasse-
ro le circostanze e talvolta fosse opportuna un’autocritica. Desidero qui
ricordare tre episodi che illuminano lo spessore del nostro lungo rap-
porto, non scevro da problemi, un rapporto direi dialettico e pur sempre
profondamente sereno. Il primo episodio risale al 1964, quando pubbli-
cai il mio primo libro, Alienazione e anomia nella grande industria. Ne mandai
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una copia ad Aris contando su una sua recensione, ma lui asciutto rifiutò
perché a suo parere l’alienazione è un concetto empiricamente non veri-
ficabile e quindi tutta la mia ricerca poggiava su un presupposto privo di
fondamento (purtroppo non ho più trovato la sua lettera che pur mi pa-
reva di avere conservato). Ma qualche anno dopo, parlandoci a tu per tu,
ammise spontaneamente che si era sbagliato – allora ero molto dogmati-
co, disse – il tuo libro aveva solo il difetto di essere troppo pionieristico.
Trent’anni dopo ritroviamo il suo giudizio ne Il mondo della produzione, do-
ve scrive che nella ricerca di Bonazzi «alienazione e anomia risultarono
correlate a variabili quali la mansione, la sindacalizzazione e la soddisfa-
zione lavorativa. La ricerca mostrò quanto è sfuggente il rapporto tra
aspetti oggettivi e soggettivi dell’alienazione» (1994, p. 312).

Nel secondo episodio fui io invece a cambiare idea. Era il giugno 1980
ed io facevo parte della Commissione giudicatrice per un concorso di
prima fascia nel raggruppamento di Sociologia del Lavoro. C’erano tan-
tissimi candidati, tra cui Aris. Lui non era tra quelli che in pectore avevo
deciso di sostenere ma era portato con risolutezza dagli altri membri
della Commissione (presidente era Guido Baglioni) e io mi conformai al
volere della maggioranza rinunciando a un altro candidato. A concorso
finito scopersi che Aris era informatissimo sulle dinamiche avvenute in
seno alla Commissione, ma non me ne volle assolutamente, al contrario
fu l’unica volta in vita nostra in cui ci avvenne di abbracciarci. Avevo ca-
pito di avere commesso un errore nel non portarlo come prima opzione
e mi fu ancora più chiaro negli anni seguenti, quando Aris diede il meglio
di sé in tante opere destinate a rimanere nella storia della sociologia ita-
liana del lavoro.

Il terzo e più rilevante episodio è connesso a due ricerche riguardanti
la Fiat. La prima è la ben nota «Ricerca di massa» su oltre 17 mila dipen-
denti, diretta da Accornero con la partecipazione di Baldissera e Scamuz-
zi. Risale all’inizio dell’80, pochi mesi prima degli eventi di quell’autunno
e della svolta storica che ne seguì. Scrive Aris che quella ricerca «ebbe
notorietà per la scoperta che in una cittadella dell’antagonismo operaio
qual era allora l’azienda torinese, i “collaborativi” erano in maggioranza
mentre gli “antagonisti”, in minoranza, erano preceduti da chi riteneva
necessario contrattare la collaborazione tra lavoratori e padroni». Su quel
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risultato gli autori tornarono a riflettere ben dieci anni dopo in un saggio
dal titolo significativo Le origini di una sconfitta.

La seconda ricerca è invece quella da me condotta nel 1983 con l’aiuto
di Fabrizio Carmignani (da Aris stesso incoraggiato ad aiutarmi), su un
campione di circa 150 attivisti che avevano partecipato alla lotta di tre
anni prima. Lo scopo era conoscere che posizione avevano tenuto du-
rante la vertenza ma anche il loro giudizio retrospettivo su quell’intera vi-
cenda. Emerse che oltre la metà si era pronunciato per la lotta ad oltran-
za, ma precisavo anche che «quella scelta fu più o meno coscientemente
vissuta dai più come l’esito obbligato di una mobilitazione che si presagi-
va comunque perdente, l’ultima testimonianza che un’avanguardia erede
di dieci anni di lotte doveva dare di se stessa». Era un giudizio che non
contrastava con le risultanze della ricerca di massa diretta da Aris, ma che
semmai indagava sui travagli interiori di quella che Miriam Golden definì
una eroica sconfitta. Ma quando Fabrizio ed io presentammo la nostra
ricerca all’Unione Culturale, Fausto Bertinotti si scagliò contro con estre-
ma violenza dicendo che era tutta sbagliata. A suo dire gli operai avevano
perso soltanto perché il sindacato non aveva avuto il coraggio di «elevare
il livello dello scontro». Piero Fassino, che secondo gli accordi avrebbe
dovuto parlare a favore della nostra ricerca, si guardò bene dal farsi vede-
re e l’unico che intervenne in nostra difesa di fronte a una platea chiara-
mente a favore di Bertinotti fu Bruno Manghi, che ancora ringrazio.
Quell’episodio mi confermò come Aris ed io, al di là delle nostre diffe-
renze di carattere e di stile, fossimo profondamente schierati dalla stessa
parte politica e culturale. Lo confermano i lusinghieri giudizi che egli die-
de sui miei scritti successivi, in particolare su Il tubo di cristallo in cui de-
scrivevo una Fiat «fabbrica integrata», incomparabile rispetto a quella esi-
stente fino al 1980 e che imponeva una lettura radicalmente post-mar-
xista.

Chiudo con un ultimo pensiero: sono grato ad Aris perché ricordare la
sua vita e il suo lavoro mi offre l’occasione di riandare con la mente a
un’epoca densa di sfide e di speranze, che poi si sono lentamente illan-
guidite fino a restare oggi purtroppo nulla più che un ricordo.


