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Nell’ultimo secolo, la vecchiaia  

è stata fatta coincidere con la fine 

del lavoro ovvero con l’inizio  

della pensione: è vecchio chi smette 

di essere un elemento produttivo 

all’interno della società.  

La vecchiaia è una questione  

di classe, più di quanto si pensi.  

Ma il nesso tra vecchiaia  

e improduttività è molto antico:  

nel 1400 nascono i primi ospedali 

per poveri in cui venivano rinchiuse 

le persone ai margini della società, 

coloro che non producevano valore: 

anziani, matti, criminali, malati.  

È da questi luoghi che nascono, 

successivamente, le residenze per 

anziani – istituzioni totali che, 

 nell’ultimo anno, hanno dimostrato  

il loro essere luoghi di morte e non 

di cura. In un mondo sempre più 

povero e precario ha ancora senso 

legare la vecchiaia alla fine  

del lavoro? Finiamo per non 

smettere mai di lavorare e di non 

avere tempo, per esempio, come  

ci insegna lo scrittore Italo Svevo, 

per scrivere. Vedendo che  

la maggior parte della popolazione 

anziana è composta da donne,  

si approfondisce infine il concetto  

di vecchiaia al femminile  

e il concetto di lavoro di cura  

e di assistenza verso le persone 

anziane, sempre declinato  

al femminile. 

1. Premessa 

Prima di cominciare mi sento obbligata a dare delle indicazioni. La vec-
chiaia l’ho conosciuta tramite altre persone, i miei nonni: Francesco Baini 
(1916-1997; 81 anni), Pasqualina Dovera (1920-2001; 81 anni), Mario Pe-
drazzini (1919-2012; 93 anni) e, in particolare, mia nonna materna, Gio-
vanna Toscani (1923-2016; 93 anni), con la quale sono entrata per la 
prima volta in una residenza per anziani. C’è stato un momento in cui, 
guardando queste persone, mi apparivano vecchie: per il loro silenzio, 
per la loro perenne stanchezza, per qualche impresa strampalata, per le 
gite in day hospital, per le loro malattie e demenze. Definire un altro essere 
umano come vecchio non è un’impresa facile, eppure accade – magari 
all’improvviso. Ho ventisette anni e, come ho scoperto scrivendo questo 
testo, nei secoli scorsi sarei stata considerata vecchia.  

Un giovane sguardo sulla vecchiaia.  
Nuove proposte per un sostantivo povero, 
precario e femminile 
Agnese Baini 
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C’è un racconto di Dino Buzzati (1906-1972; 66 anni) che si intitola 
Cacciatori di vecchi: i giovani e gli adulti combattono contro gli anziani 
ma, combattendo, si accorgono di star diventando vecchi a loro volta 
e, quindi, una preda. Scrivo questo testo da questa posizione: non ho 
mai cacciato nessun vecchio, anzi, è probabile che abbia compiuto qual-
che tranello per aiutarli a non essere catturati.  
Mi sento di fare un’ultima precisazione, più una giustificazione. Sto per scri-
vere della vecchiaia che ho visto, ma questo concetto cambia nello spazio 
e nel tempo. «Esistono tante forme e stili di vecchiaia quante sono le culture 
e le società, e le categorie sociali, economiche e culturali, e i tipi di attività 
coi loro status e percorsi formativi, e le esperienze individuali segnate 
dall’infinita diversità delle qualità, dei ritmi, delle lacerazioni» (Dadoun, 
2017, p. 16). La vecchiaia è un costrutto sociale, eppure abbiamo in mente, 
più o meno chiaramente, chi sia una persona vecchia. Cercherò di fare un 
esercizio di «archeologia» per comprendere meglio questo concetto.  

2. Il limite dei sessantacinque 

Sulla carta, si diventa vecchi superati i sessantacinque anni. Sono state 
proposte anche altre suddivisioni: dai sessantacinque ai settantacinque 
si è «giovani vecchi», nel successivo decennio «anziani», poi «grandi vec-
chi» fino ai cento anni, quando si diventa «centenari». Può spaventare 
questa definizione quantitativa. Otto von Bismarck (1815-1898; 83 
anni) viene riconosciuto come il primo ad aver introdotto un sistema 
pensionistico di tipo moderno. Si narra che quando si trovò a decidere 
a che età concedere la pensione, abbia chiesto quando morissero le per-
sone e che il suo ufficiale gli abbia risposto: «Sessantacinque». Negli 
anni settanta dell’Ottocento, nel Regno di Prussia, per la prima volta, 
venne fissato un limite di età per la pensione degli impiegati statali e dei 
soldati. Venne poi allargato a tutta la popolazione del regno, con il li-
mite di settant’anni (riabbassato a sessantacinque nel 1916).  
Da circa un secolo, l’inizio della vecchiaia viene fatto coincidere con 
l’inizio della pensione, ovvero la fine del lavoro. Questo è un punto da 
tenere a mente, il tema del lavoro tornerà più volte: è anziano colui che 
non lavora, colui che «non è più indispensabile allo sforzo produttivo 
del Paese» – come ha affermato recentemente un noto politico1. In 

 
1 Sul commento di Giovanni Toti riguardo la morte delle persone anziane conta-
giate dal Covid-19 ho scritto in precedenza: Baini A., 2020, La lunga storia della guerra 
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quest’ultimo secolo la società è cambiata, ma non lo è affatto l’idea di 
vecchiaia. «La società, attraverso i miglioramenti delle condizioni di vita 
e della medicina, è stata capace di allungare la vita delle persone, ma 
non è altrettanto capace, allo stesso tempo, di dare valore a questa vita; 
si vive più a lungo, ma a prezzo di un restringimento, spesso non ne-
cessario, delle proprie possibilità» (Antoniazzi e Carcano, 2017, p. 45).  
Questi schemi numerico-descrittivi non sono più validi nel mondo at-
tuale. Una vita umana non si può circoscrivere a giovinezza, età adulta, 
vecchiaia – divisioni basate sul tempo occupato a lavorare. Queste di-
visioni creano problemi a chi viene definito anziano e li crea anche 
nell’opinione pubblica (Bauman, 2016).  
Se penso all’idea che ho della vecchiaia, vedo un periodo di stabilità e 
di libertà. Avrò una pensione e potrò dedicarmi alla lettura. Se però 
analizzo la mia vita attuale, non si prefigura questa possibilità. Siamo in 
un mondo liquido dove la vita è «precaria, vissuta in condizioni di con-
tinua incertezza» e dove «le preoccupazioni più acute e ostinate che 
l’affliggono nascono dal timore di essere colti alla sprovvista, di non 
riuscire a tenere il passo di avvenimenti che si muovono velocemente, 
di rimanere indietro» (Bauman, 2006, p. VIII). E allora, come sarà la 
vecchiaia di chi vive un’esistenza precaria? 

3. La vecchiaia è un problema di classe 

Simone de Beauvoir (1908-1986; 78 anni), nel suo libro La terza età, 
testo su cui continuerò a tornare, afferma: «Più che il conflitto tra le 
generazioni, è la lotta di classe che ha conferito alla nozione di vecchiaia 
la sua ambivalenza» (Beauvoir, 1971, p. 204). In altre parti, l’autrice 
torna su questo concetto: «La sorte delle persone anziane dipende in 
gran parte dalle loro capacità, dal loro prestigio e dalle ricchezze che le 
capacità e il prestigio gli hanno acquistato; quella dei privilegiati è ben 
diversa da quella degli esseri comuni» (ivi, p. 86). La vecchiaia non cam-
bia solo nel tempo e nello spazio, cambia anche all’interno della stessa 
società. Per secoli, come vedremo, la vecchiaia veniva definita dalla po-
vertà. Quel momento vissuto dalle persone abbienti dopo i sessanta-
cinque anni non si chiamava vecchiaia, ma «casa in campagna». 
A inizio gennaio, sul settimanale «D» di «Repubblica», è stato pubbli-
cato un articolo sulla Regina Elisabetta II: «Non è un elisir ma una 

 
agli «improduttivi», «Jacobin», disponibile all’indirizzo internet: www.jacobinita-
lia.it/la-lunga-storia-della-guerra-agli-improduttivi/ (consultato il 10/01/2020). 

http://www.jacobinitalia.it/la-lunga-storia-della-guerra-agli-improduttivi/
http://www.jacobinitalia.it/la-lunga-storia-della-guerra-agli-improduttivi/
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crema da giorno il segreto della longevità della regina Elisabetta II, 94 
anni di età e 68 di regno. Si tratta di una produzione di nicchia di un 
brand inglese, Cyclax Company, con base a Londra» (Grippa, 2020).  
Sempre a gennaio, mio padre, Giuseppe Baini, mio vero vecchio di rife-
rimento, mi ha raccontato una storia su mio nonno Cecco e i suoi tre 
fratelli, tutti morti per tumore ai polmoni. Lavoravano in un reparto di 
filatura in cui producevano tele per gli pneumatici. In tre hanno lavorato 
fino alla pensione, mentre Mario, uno dei fratelli, andò in pensione pre-
maturamente perché si era incendiata una cassetta di teli che teneva tra 
le mani e il fumo inalato gli causò infarti e malattie ai polmoni. Tutti gli 
operai venivano mandati una volta all’anno dalla ditta a fare esami, in una 
clinica del lavoro: avevano sempre il certificato di buona salute. Ma la 
maggior parte degli operai che hanno lavorato in quello stabilimento, tra 
cui mio nonno e i suoi fratelli, sono morti di tumore ai polmoni.  
Una persona sopravvive grazie a una crema idratante, mentre un’altra 
persona muore per creare pneumatici. Hanno vissuto nello stesso pe-
riodo storico (una nata nel 1926, l’altro nato nel 1916), più o meno nello 
stesso luogo (l’Europa occidentale), ma le loro vite sono state comple-
tamente diverse. La loro classe di appartenenza non poteva essere più 
diversa di così.  
Per pensare alla vecchiaia e al futuro bisogna tenere a mente questa 
relazione: «È sempre necessario ammettere che nonostante l’allunga-
mento della vita, non si invecchia alla stessa età a seconda di un’origine 
sociale o il genere di attività svolta. Il rapporto con l’età rivela la dise-
guaglianza sociale» (Augé, 2014, p. 20). Tra vecchiaia e povertà il nesso 
è stretto e antico e se vogliamo sradicarlo dobbiamo capire dove ha 
origine. C’è un divario tra la casa in campagna e la «pattumiera dove 
altri sono destinati a finire» (Bauman, 2006, p. X). Questa pattumiera è 
un luogo preciso, un luogo dove si rimane, in media, dodici mesi (Ga-
banelli e al., 2020) per poi morire: l’ospizio per vecchi. 

4. Gli ospedali per poveri 

A partire dal 1400, nelle principali città europee, vengono costruiti 
ospedali generali per rispondere a due esigenze: contenere la diffusione 
delle malattie e rispondere ai bisogni della popolazione più povera. Nei 
secoli successivi, queste grandi istituzioni iniziano a diffondersi sempre 
di più. In Italia, nelle principali città, nascono gli Ospedali dei Mendi-
canti: Bologna, 1563; Milano, 1570; Roma, 1587; ma anche Venezia, 
Firenze, Napoli e Genova. In Francia, nel 1656, con decreto del re Sole, 
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nasce l’Hôpital général. Viene costruita così la Salpêtrière, destinata ai 
poveri della città di Parigi. Un’altra struttura, Bicêtre, un ospedale fon-
dato nel 1633 da Luigi XIII come casa di riposo per soldati invalidi, 
viene allargata in quell’anno a mendicanti, folli, sifilitici, orfani, vecchi, 
assassini. Anche persone colte in fragrante a compiere atti omosessuali. 
Ogni persona che non rientrava nel substrato produttivo della società 
finiva in questi luoghi (Foucault, 1973). 
Due medici in particolare hanno reso famosi Bicêtre e la Salpêtrière. Il 
primo è Philippe Pinel (1726-1845; 81 anni). La storia ci tramanda che 
sia stato lui a liberare dalle catene gli alienati e a ribadire che fossero per-
sone da curare. Nasce così la psichiatria. L’altro medico è Jean-Martin 
Charcot (1825-1893; 68 anni), studiava i comportamenti degli ospiti e te-
neva delle conferenze sulle sue osservazioni. Con le conferenze titolate 
Leçons cliniques sur les maladies des vieillards et les maladies chroniques nasce la 
geriatria. Piccola curiosità: nel 1885, per quattro mesi, anche Sigmund 
Freud (1856-1939; 83 anni) è stato auditore di queste conferenze.  
Le cose proseguono abbastanza invariate fino all’Ottocento, quando 
tra incremento demografico, miglioramento delle condizioni igieniche 
e alimentari e rivoluzione industriale, esplode il problema dei vecchi. Il 
divario tra chi vive in campagna e chi vive in città si fa sempre più pro-
fondo: in un’organizzazione contadina, la persona anziana viene assi-
stita in famiglia mentre in città, con estrema vergogna della famiglia, si 
finisce nelle prime case di riposo, nate grazie a enti religiosi, e destinate 
ai poveri (vecchi). In Italia troviamo le Opere pie: nel 1896 ce ne sono 
23 mila. Si iniziano a concepire strutture differenziate in base ai bisogni 
e sempre più organizzate verso un’idea di assistenza.  
L’ospizio per i poveri era un luogo così tristemente famoso che nella 
prima versione del gioco da tavolo Monopoli, chiamato The Landlord’s 
Game e creato nel 1903 da Lizzie Magie (1866-1948; 81 anni), occupava 
una casella del tabellone. Nella versione attuale si trova l’area del po-
steggio gratuito. Il regolamento recitava: «Prima dell’inizio del gioco, a 
ogni giocatore viene fornita una certa quantità di denaro, sufficiente a 
pagare tutte le spese necessarie finché non sta abbastanza bene per pa-
garsi da vivere da solo. Se uno è così sfortunato, o così incosciente [rec-
kless] e stravagante, da restare al verde [broke], c’è una piacevole casetta 
per poveri [nice litte poor house] in un angolo, dove può indugiare fino a 
quando non fa un lancio fortunato o qualche amico non ha pietà di lui 
e gliene presta abbastanza soldi per rimetterlo in piedi»2.  

 
2 Articolo apparso sul The Single Tax Review nel 1902 e disponibile all’indirizzo internet: 
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5. LifeLong Working 

Simone de Beauvoir scrive: 

La società impone all’enorme maggioranza dei vecchi un livello di vita 

così misero che l’espressione «vecchio e povero» è quasi un pleonasmo; 

inversamente, la maggior parte degli indigenti sono vecchi. Il tempo li-

bero non offre al pensionato possibilità nuove; nel momento in cui è 

finalmente affrancato dagli obblighi, si tolgono all’individuo i mezzi per 

riutilizzare la sua libertà. È condannato a vegetare nella sua solitudine e 

nella noia, un puro scarto. Che per gli ultimi quindici o vent’anni della 

sua vita un uomo non sia più che uno scarto è una cosa che denuncia il 

fallimento della nostra civiltà, e questo fatto ci prenderebbe alla gola se 

considerassimo i vecchi come uomini, con una vita d’uomini dietro di 

loro e non come cadaveri ambulanti. (Beauvoir, 1971, p. 16) 

Nomadland è un’inchiesta della giornalista Jessica Bruder sui nuovi no-
madi americani3: persone che non hanno più i soldi per mantenere una 
casa, non ne hanno abbastanza per pagarsi l’assicurazione sanitaria e 
decidono di diventare nomadi. Caravan, roulotte, furgoni ristrutturati. 
Ciò che più colpisce è che la maggior parte dei protagonisti sono per-
sone che definiremmo «anziane» e che sono costrette a trovare lavori 
stagionali sottopagati per sopravvivere: sono workampers. «Il termine de-
riva dal neologismo workamping, dall’unione di work («lavorare») e cam-
ping («campeggiare»). Un workamper è una persona che svolge un’attività 
lavorativa mentre vive in un’area di campeggio o di sosta per veicoli da 
vacanza (camper, roulotte, ecc.) o in tenda» (Bruder, 2020, p. 49). 
Una delle aziende che impiega lavoratori in età avanzata per periodi 
brevi è Amazon. Assumendo lavoratori di categorie «svantaggiate», 
l’azienda riceve dal governo degli Stati Uniti dei crediti di imposta che 
vanno dal 25 al 40% dello stipendio. Anche per la raccolta annuale della 
barbabietola da zucchero sono richiesti workampers anziani poiché 
hanno un’etica del lavoro straordinaria, avendo lavorato duramente 
tutta la vita (ivi, p. 103).  

 
www.lvtfan.typepad.com/lvtfans_blog/2011/01/lizzie-magie-1902-commentary-
the-landlords-game.html (consultato il 10/01/2020). Trad. dell’autrice.  
3 Dal libro è stato tratto un film omonimo, diretto da Chloé Zhao, che ha vinto 
nel 2020 il Leone d’oro alla Mostra internazionale d’arte cinematografica di Ve-
nezia.  

http://www.lvtfan.typepad.com/lvtfans_blog/2011/01/lizzie-magie-1902-commentary-the-landlords-game.html
http://www.lvtfan.typepad.com/lvtfans_blog/2011/01/lizzie-magie-1902-commentary-the-landlords-game.html
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Linda May, sessantaquattro anni, la protagonista principale del libro, è 
costretta a prendere medicamenti per sopportare i turni da Amazon, 
dove ci sono distributori automatici di antidolorifici da banco gratuiti e 
dove vengono assunti dei paramedici che aspettano fuori dai magazzini, 
pronti ad aiutare chi sviene. Dolori alla schiena, scariche elettrostatiche 
contro gli scaffali, colpi di calore, lesioni al polso per la ripetizione dello 
stesso movimento sono la normalità.  

Questo significa niente riposo per chi invecchia. Quasi nove milioni di 

americani sopra i sessantacinque anni lavoravano ancora nel 2016, oltre 

il 60% in più rispetto al decennio precedente. Gli economisti prevedono 

che queste cifre – assieme alla percentuale di anziani nella forza lavoro 

– continueranno a salire. Un recente sondaggio suggerisce che oggi gli 

americani abbiano più paura di sopravvivere alle proprie risorse di quan-

ta ne abbiano di morire. Un altro rilevamento indica che, sebbene la 

maggior parte degli americani più anziani pensi ancora al pensionamento 

in termini di «tempo libero», soltanto il 17% prevede di non lavorare 

affatto in età avanzata. (ivi, p. 107)  

Esiste anche una residenza assistenziale per camperisti anziani – per chi 
se la può permettere e non deve lavorare. Si trova in Texas e si chiama 
Escapees Care. Fondata nel 1992, offre la possibilità di rimanere nel 
proprio veicolo pagando i servizi di ristorazione (tre pasti al giorno), di 
infermeria, di supervisione, di pulizia e presenta un ricco programma di 
attività in comune, di laboratori di stimolazione sensoriale e di gite. 
Inoltre, come viene precisato nella pagina Faq, le persone con demenza 
sono accettate a patto che vi sia anche un caregiver a tempo pieno.  
Di una cosa sono certa: non vorrei trovarmi all’età di sessantacinque 
anni a correre in un magazzino, in cui si entra attraversando un metal 
detector e passando le successive dieci ore a collocare merci sugli scaffali, 
con intervalli per prendere antidolorifici e tornando a fine turno in un 
minuscolo e freddo camper posteggiato fuori dal magazzino.  

6. L’arte di invecchiare, o l’arte di scrivere 

Sono abbastanza certa che quello che vorrò fare sarà leggere e scrivere. 
Lo vorrei già ora, il mio desiderio di invecchiare velocemente è colle-
gato all’idea di tempo libero che questa età si porta – o si portava.  
Mi viene in mente Italo Svevo, pseudonimo di Hector Schmitz (1861-
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1928; 67 anni). Il tema della vecchiaia è centrale non solo nei suoi ro-
manzi (di cui uno ha proprio il titolo Senilità) ma anche in numerosi 
racconti (anche in questo caso, i titoli sono emblematici: L’avvenire dei 
ricordi; Incontro di vecchi amici; La novella del buon vecchio e della bella fanciulla; 
Le confessioni del vegliardo). Svevo scrive La coscienza di Zeno a sessant’anni 
e il protagonista, Zeno Cosini, è un anziano che ripercorre la sua vita 
(mediata dalla psicoanalisi del Dottor S.). Sia Svevo sia Zeno si trovano 
a scrivere dopo aver passato una vita a lavorare come impiegati. La vec-
chiaia è per loro un momento di libertà, è quel momento in cui final-
mente è possibile scrivere perché non è più necessario attestare il pro-
prio valore attraverso il lavoro. «Se l’individuo sveviano è l’inetto a vi-
vere, il vecchio è l’individuo per eccellenza, l’uomo minacciato ed estro-
messo dalla vita, dall’ingranaggio sociale dell’esclusione che fa di ognu-
no un vinto. Invecchiare diviene il simbolo del sopravvivere» (Ara e 
Magris, 1982, p. 83). Mio padre, seguendo questo spirito, ha definito la 
vecchiaia come un momento «impagabile», proprio perché si ha con-
trollo del proprio tempo.  
Guardo a questa idea, quella della vecchiaia come momento per scri-
vere, con uno strano interesse. La mia vita è fatta di lavori precari di 
scrittura. La scrittura è ciò che occupa il mio tempo presente e ciò con 
cui dovrei produrre valore all’interno della società; la lettura è ciò che 
invece occupa il mio tempo «libero». Una realtà ribaltata rispetto a 
Svevo e ai suoi protagonisti, dove l’ozio disinteressato conseguente alla 
pensione portava tempo per pensare e per scrivere.  
Simone de Beauvoir si chiede come invecchino gli scrittori, quindi 
come sia la vecchiaia di chi già scrive: «Sofocle fece rappresentare 
l’Edipo a Colono a ottantanove anni. Voltaire produsse il meglio della sua 
opera negli ultimi vent’anni della sua vita. Gli ultimi volumi delle Me-
morie d’oltretomba e La vita di Rancé furono composti da Chateaubriand 
in vecchiaia. Goethe ha composto le sue più belle poesie negli ultimi 
venticinque anni della sua vita; datano di quest’epoca Poesia e verità e il 
secondo Faust» (Beauvoir, 1971, p. 368). In realtà, la conclusione a cui 
arriva è: «La fortuna per un vecchio scrittore, è d’avere avuto in par-
tenza idee così solidamente radicate da poter conservare per sempre la 
propria originalità, e così vaste da rimanergli aperte fino alla morte» (ivi, 
p. 374).  
Uno di questi autori fortunati è Immanuel Kant (1724-1804; 80 anni). 
Scrisse La critica del giudizio a sessantasei anni, La religione entro i limiti della 
sola ragione a sessantanove e Antropologia dal punto di vista pragmatico a set-
tantaquattro anni. In quest’ultimo testo, il filosofo scrive di memoria e 
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di oblio, l’obliviositas, proponendo l’immagine di una botte piena di bu-
chi. Sappiamo dal suo biografo che Kant all’epoca si dimenticava le 
cose appena apprese, anche se sapeva ancora recitare a memoria passi 
dell’Eneide, si addormentava fuori orario, non riconosceva chi gli stava 
intorno. All’epoca Kant stava sviluppando l’Alzheimer. È una storia 
buffa, a suo modo, perché questa malattia venne scoperta da Alois Al-
zheimer (1864-1915; 51 anni) nel 1906, facendo l’autopsia a una donna, 
Augusta. E questa malattia, scoperta un secolo dopo la morte di Kant, 
gli venne diagnosticata nel 1992, un altro secolo dopo, da Alexander 
Kurz (Rigotti, 2019). Immaginatevi Kant che, mentre sta perdendo colpi e 
vorrebbe ancora scrivere, si trova invece con pochi soldi a dover lavo-
rare in un magazzino.  

7. Cosa sono oggi le residenze per anziani 

Come ho scritto in precedenza, ho conosciuto le case di riposo con mia 
nonna Giovanna. E con lei ho conosciuto anche l’Alzheimer. Per 
quello che ricordo, dopo la morte di mio nonno, i segnali di demenza 
che ogni tanto comparivano diventavano sempre più frequenti: il for-
nello dimenticato acceso, lei che legge un giornale tenuto in mano ca-
povolto, le volte in cui usciva di casa senza tornare. È stata portata in 
una residenza per anziani, con un nucleo per persone con Alzheimer. 
Ha continuato a vivere, ma non era più lei. E vedendo quello che è 
accaduto nell’ultimo anno nelle residenze per anziani, sono solo felice 
che lei non sia più lì. Lei non si accorgeva di nulla: di essere messa a 
letto alle ore 18, di trovarsi le medicine nascoste nello yogurt, di ingur-
gitare qualsiasi cosa le capitasse a mano ma anche di non trovarsi lavata, 
di non avere le unghie tagliate, di avere sempre gli stessi vestiti – lei che 
era stata una sarta e ci teneva a essere sempre ordinata e pulita.  
Le strutture per anziani in Italia sono 7.372, di cui l’82,3% sono gestite 
da privati (Massariolo, 2020). Dieci anni fa, secondo l’Istat, gli ospiti 
delle residenze per anziani con più di sessantacinque anni di età erano 
circa 279 mila. Tra le persone ricoverate troviamo prevalentemente per-
sone dagli ottanta anni in su con più problemi clinici e sempre più per-
sone con demenze. In particolare, tra il 70 e l’85% degli ospiti sono 
donne (Guaita, 2009).  
Sono donne il 57% delle persone con più di sessantacinque anni; di-
ventano il 64% sopra i settantacinque anni (Istat anziani, dati al 
01/01/2021). Tra le persone con più di cento anni, in Italia, ci sono 
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168 uomini e ben 1388 donne. Questa differenza di genere nella pro-
spettiva di vita mi ha molto incuriosito. Esiste su Wikipedia una «List 
of the verified oldest people», la lista verificata delle persone più an-
ziane. Solo al diciannovesimo posto troviamo un uomo. La persona 
più anziana attualmente vivente è una donna: Kane Tanaka, nata il 2 
gennaio 1903. Ricordatevi di lei perché, se sarà ancora in vita, sarà una 
delle tedofore delle Olimpiadi di Tokyo. Il passaggio da Shime, città 
in cui risiede, è previsto l’11 maggio e Kane Tanaka percorrerà 200 
metri, seduta su una sedia a ruote e spinta dai suoi famigliari con la 
torcia olimpica.  
Un’altra donna, un’altra teorica fondamentale nel mio percorso, è 
Franca Ongaro (1928-2005; 77 anni). Ha lavorato molto sul concetto 
di cura, di definizione della malattia e delle contraddizioni delle istitu-
zioni. In un passaggio scrive:  

Il fatto che, anche oggi, si continuino a chiamare «ospizi» quelle che eu-

femisticamente e solo per la classe abbiente vengono definite «case di 

riposo per anziani» dove i vecchi aspettano di morire, conferma il carat-

tere di «deposito» delle organizzazioni assistenziali, prima del costituirsi 

del corpo separato del sapere medico e della corporazione dei medici, 

delegati a prendersi cura della malattia. […] Si trattava effettivamente di 

un «prendersi cura», ma non tanto del malato, quanto del povero: cura 

generica, in cui la malattia giocava come l’elemento che acuiva la miseria 

e l’indigenza. (Ongaro, 2012, p. 56)  

Non è un caso che sia stata proprio lei a tradurre, insieme al compagno, 
Franco Basaglia (1924-1980; 56 anni), un imprescindibile libro: Asylums 
di Erving Goffman. Con questo testo nasce il concetto di Istituzione 
Totale: spazi visibilmente chiusi (porte, mura, cancelli), gestiti da un’au-
torità inglobante e penetrante, dove si annulla la distinzione del tempo che 
passa (del dormire, del lavorare, del divertirsi), dove un gruppo di per-
sone è obbligato a fare le stesse cose nello stesso tempo. 

8. Il peso del lavoro di cura 

Altri temi cari a Franca Ongaro sono stati la condizione femminile, la 
malattia declinata al femminile, il ruolo della donna nell’assistenza. «È 
sempre lei», incastrata in un’istituzione come la casa e la famiglia (On-
garo, 1982).  

https://it.wikipedia.org/wiki/1903
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Mi sono ricordata di un incontro ascoltato lo scorso settembre, all’Al-
zheimer Fest a Cesenatico, un festival che da qualche anno è pensato 
per le persone con Alzheimer e i loro famigliari (rientro per adesso in 
quest’ultima categoria, ma c’è probabilità che rientri nella prima tra 
qualche decennio). L’incontro si intitolava Chi bada alle badanti, ovvero 
chi bada a circa 840 mila persone soltanto in Italia.  
L’incontro raccontava dell’inchiesta svolta dal giornalista del «Corriere 
della Sera» Francesco Battistini in Romania. Nel 2005 due psichiatri di 
Kiev notarono un fenomeno comune tra molte donne ucraine, romene 
e moldave; erano tutte donne che erano emigrate dai loro Paesi per 
assistere gli anziani di altri Paesi, lasciando la famiglia. Tornando, svi-
luppano Dor, una parola che indica una forma di depressione con in-
sonnia, aspirazioni suicide e ansia. Questo fenomeno ha un nome: Sin-
drome Italia. A Iasi, all’Istituto psichiatrico Socola, sono ricoverate due-
cento donne l’anno. La terapia può durare anche cinque anni e rara-
mente viene coperta dallo Stato: si tratta di 240 euro ogni dodici mesi, 
uno stipendio medio. Un terzo delle ricoverate tenta almeno una volta 
il suicidio (Battistini, 2019).  
Ascoltando prima e leggendo poi questa inchiesta mi è venuta in mente 
la biografia di Thérèse Clerc (1927-2016; 89 anni). Nel maggio del ’68 
divorziò dal marito, e rimase con due figli e un negozio in cui praticava 
aborti clandestini. Qualche anno dopo, si trovò a doversi occupare della 
madre in fin di vita e «cominciò a sognare un luogo ideale in cui alle 
signore anziane, dopo essersi occupate dei loro mariti e dei loro bam-
bini per tutta una vita sarebbero stati garantiti tranquillità, autonomia, 
benessere e dignità». Nel 2003 nasce così la Maison des Babayagas, una 
casa di riposo per sole donne, in cui ognuna ha un proprio piccolo ap-
partamento per meno di quattrocento euro al mese (la differenza del 
costo di vita tra Francia e Romania è evidente) e in cui ognuna delle 
ospiti dona dieci ore a settimana del proprio tempo. Il motto è «vieillir 
vieux, c’est bien, mais vieillir bien, c’est mieux»: invecchiare va bene, ma in-
vecchiare bene è meglio (Bagieu, 2019). 

9. Un esercizio di immaginazione 

Mi permetterò per concludere una deriva romantica. Vorrei immaginare 
come sarà la mia vecchiaia. Parto da questo dato: il 25% degli anziani 
vive da solo e «la solitudine materiale si trasforma in solitudine psicolo-
gica, causando un deterioramento sul piano emotivo della fiducia in sé e 
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negli altri» (Cesareo, 2009, p. 18). Quello che vorrei per la mia vecchiaia 
è di rimanere sola, se volessi rimanere sola, e di avere compagnia, se vo-
lessi avere compagnia. Vorrei la possibilità di scegliere. Magari un con-
dominio in cui avere il mio spazio di indipendenza, proprio come la Mai-
son des Babayagas. Ma bisognerebbe stare attenti a non creare spazi dove 
isolare, segregare, rinchiudere. L’errore di creare nuove istituzioni totali 
si insidia ovunque4. Bisogna mescolare per non creare luoghi di violenza. 
E, soprattutto, dobbiamo ricordarci sempre che le persone devono es-
sere libere e autonome e devono vivere una vita dignitosa. Non vorrei 
mai stare in una stanza con le pareti di qualche colore pallido con sola-
mente un misero comodino e un letto in cui potrei essere legata. Voglio 
il mio spazio, riempirlo di piante e di libri. E invitare le amiche il lunedì 
sera a mangiare la pizza, come facciamo ora.  
Per non creare i vecchi (e aggiungo, perché è la condizione che vivo, 
per non creare i giovani) dobbiamo stare insieme. Ci dimentichiamo 
che coabitiamo lo stesso mondo. Il filosofo José Ortega y Gasset (1883-
1955; 72 anni) ha studiato a lungo il concetto di generazioni e ha sotto-
lineato come generazioni diverse (come vecchi e giovani) vivano in-
sieme contemporaneamente, anche se in contesti e condizioni diverse 
e come diano punti di vista differenti sugli stessi accadimenti. Pren-
diamo questa coabitazione, allora, come un momento di arricchimento 
per entrambe le parti: i vecchi che ascoltano i giovani e i giovani che 
ascoltano i vecchi. Sul tema dell’ascolto mi prendo due righe per rin-
graziare mia madre, Patrizia Pedrazzini, perché se in tutti questi anni 
non mi avesse ascoltato e letto, non sarei qui a scrivere. Da figlia non 
sempre ci si rende conto del carico di lavoro di cura che si dà alle madri.  
Non so se avrò dei figli, ma vorrei che il lavoro di assistenza e di cura 
non pesasse sulle loro spalle. Vorrei che fossero liberi di vivere la loro 
vita, senza pensare troppo alle demenze e ai malanni della madre. Per 
fare questo, bisogna ripensare al lavoro di cura e di assistenza, ai luoghi 
di cura e di assistenza, a quanto costa la cura e l’assistenza e come non 
rendere questi costi un ostacolo. Non sarà facile, ma sono sicura che si 
possa fare.  
Infine, Franca Ongaro, così come gli appunti di Neurofisiologia che mi 
sono stati passati da un’amica per scrivere questo testo, afferma che le 
persone che invecchiano hanno bisogno di continuare a partecipare alla 
vita collettiva, di sentirsi utili, di avere «un ruolo antropologico». Altri-

 
4 Per esempio, l’idea di costruire navi lazzaretto per persone (anziane) contagiate 
dal Covid-19. Sul tema segnalo: Del Giudice, 2020; Baini, 2020. 
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menti si muore. Che sia allora con la scrittura, con la lettura, con il ba-
gnare le piante o con quello che sognate di fare, proviamo a immaginare 
una vecchiaia diversa. 
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