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Un giovane sguardo sulla vecchiaia.
Nuove proposte per un sostantivo povero,

precario e femminile

Agnese Baini

Nell 'ultimo secolo, la vecchiaia

e stata fatta coincidere con la fine
del lavoro ovvero con l'inizio

della pensione: & vecchio chi smette
di essere un elemento produttivo
all’interno della societa.

La vecchiaia é una questione

di classe, piu di quanto si pensi.
Ma il nesso tra vecchiaia

e improduttivita & molto antico:

nel 1400 nascono i primi ospedali
per poveri in cui venivano rinchiuse
le persone ai margini della societa,

coloro che non producevano valore:

anziani, matti, criminali, malati.
E da questi luoghi che nascono,
successivamente, le residenze per
anziani — istituzioni totali che,

1. Premessa

nell ’ultimo anno, hanno dimostrato
il loro essere luoghi di morte e non
di cura. In un mondo sempre piu
povero e precario ha ancora senso
legare la vecchiaia alla fine

del lavoro? Finiamo per non
smettere mai di lavorare e di non
avere tempo, per esempio, come

ci insegna lo scrittore Italo Svevo,
per scrivere. Vedendo che

la maggior parte della popolazione
anziana € composta da donne,

si approfondisce infine il concetto
di vecchiaia al femminile

e il concetto di lavoro di cura

e di assistenza verso le persone
anziane, sempre declinato

al femminile.

Prima di cominciare mi sento obbligata a dare delle indicazioni. La vec-
chiaia ’ho conosciuta tramite altre persone, i miei nonni: Francesco Baini
(1916-1997; 81 anni), Pasqualina Dovera (1920-2001; 81 anni), Mario Pe-
drazzini (1919-2012; 93 anni) e, in particolare, mia nonna materna, Gio-
vanna Toscani (1923-2016; 93 anni), con la quale sono entrata per la
prima volta in una residenza per anziani. C’¢ stato un momento in cui,
guardando queste persone, mi apparivano vecchie: per il loro silenzio,
per la loro perenne stanchezza, per qualche impresa strampalata, per le
gite in day hospital, per le loro malattie e demenze. Definire un altro essere
umano come vecchio non ¢ un’impresa facile, eppure accade — magari
allimprovviso. Ho ventisette anni e, come ho scoperto scrivendo questo
testo, nei secoli scorsi sarei stata considerata vecchia.
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C’¢ un racconto di Dino Buzzati (1906-1972; 66 anni) che si intitola
Cacciatori di vecohz: 1 giovani e gli adulti combattono contro gli anziani
ma, combattendo, si accorgono di star diventando vecchi a loro volta
e, quindi, una preda. Scrivo questo testo da questa posizione: non ho
mal cacciato nessun vecchio, anzi, ¢ probabile che abbia compiuto qual-
che tranello per aiutarli a non essere catturati.

Mi sento di fare un’ultima precisazione, pit una giustificazione. Sto per scti-
vere della vecchiaia che ho visto, ma questo concetto cambia nello spazio
e nel tempo. «Esistono tante forme e stili di vecchiaia quante sono le culture
e le societa, e le categorie sociali, economiche e culturali, e 1 tipi di attivita
coi loro status e percorsi formativi, e le esperienze individuali segnate
dall'infinita diversita delle qualita, dei ritmi, delle lacerazioni» (Dadoun,
2017, p. 16). La vecchiaia ¢ un costrutto sociale, eppure abbiamo in mente,
pit 0 meno chiaramente, chi sia una persona vecchia. Cerchero di fare un
esercizio di «archeologia» per comprendere meglio questo concetto.

2. I/ limite dei sessantacingne

Sulla carta, si diventa vecchi superati i sessantacinque anni. Sono state
proposte anche altre suddivisioni: dai sessantacinque ai settantacinque
si ¢ «giovani vecchi, nel successivo decennio «anziani», poi «grandi vec-
chi» fino ai cento anni, quando si diventa «centenari». Puo spaventare
questa definizione quantitativa. Otto von Bismarck (1815-1898; 83
anni) viene riconosciuto come il primo ad aver introdotto un sistema
pensionistico di tipo moderno. Si narra che quando si trovo a decidere
a che eta concedere la pensione, abbia chiesto quando morissero le pet-
sone e che il suo ufficiale gli abbia risposto: «Sessantacinque». Negli
anni settanta dell’Ottocento, nel Regno di Prussia, per la prima volta,
venne fissato un limite di eta per la pensione degli impiegati statali e dei
soldati. Venne poi allargato a tutta la popolazione del regno, con il li-
mite di settant’anni (riabbassato a sessantacinque nel 1916).

Da circa un secolo, I'inizio della vecchiaia viene fatto coincidere con
I'inizio della pensione, ovvero la fine del lavoro. Questo ¢ un punto da
tenere a mente, il tema del lavoro tornera piu volte: ¢ anziano colui che
non lavora, colui che «non ¢ piu indispensabile allo sforzo produttivo
del Paese» — come ha affermato recentemente un noto politicot. In

1 Sul commento di Giovanni Toti riguardo la morte delle persone anziane conta-
glate dal Covid-19 ho scritto in precedenza: Baini A., 2020, La /unga storia della guerra
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quest’ultimo secolo la societa ¢ cambiata, ma non lo ¢ affatto 'idea di
vecchiaia. «l.a societa, attraverso i miglioramenti delle condizioni di vita
e della medicina, ¢ stata capace di allungare la vita delle persone, ma
non ¢ altrettanto capace, allo stesso tempo, di dare valore a questa vita;
si vive piu a lungo, ma a prezzo di un restringimento, spesso non ne-
cessario, delle proprie possibilita» (Antoniazzi e Carcano, 2017, p. 45).
Questi schemi numerico-descrittivi non sono piu validi nel mondo at-
tuale. Una vita umana non si puo circoscrivere a giovinezza, eta adulta,
vecchiaia — divisioni basate sul tempo occupato a lavorare. Queste di-
visioni creano problemi a chi viene definito anziano e li crea anche
nell’opinione pubblica (Bauman, 2016).

Se penso all’idea che ho della vecchiaia, vedo un periodo di stabilita e
di liberta. Avro una pensione e potro dedicarmi alla lettura. Se pero
analizzo la mia vita attuale, non si prefigura questa possibilita. Siamo in
un mondo liquido dove la vita ¢ «precaria, vissuta in condizioni di con-
tinua incertezza» e dove «le preoccupazioni piu acute e ostinate che
Iaffliggono nascono dal timore di essere colti alla sprovvista, di non
riuscire a tenere il passo di avvenimenti che si muovono velocemente,
di rimanere indietro» (Bauman, 2006, p. VIII). E allora, come sara la
vecchiaia di chi vive un’esistenza precaria?

3. La vecchiaia é un problema di classe

Simone de Beauvoir (1908-1986; 78 anni), nel suo libro La terza eta,
testo su cui continuero a tornare, afferma: «Piu che il conflitto tra le
generazioni, ¢ la lotta di classe che ha conferito alla nozione di vecchiaia
la sua ambivalenza» (Beauvoir, 1971, p. 204). In altre parti, 'autrice
torna su questo concetto: «La sorte delle persone anziane dipende in
gran parte dalle loro capacita, dal loro prestigio e dalle ricchezze che le
capacita e il prestigio gli hanno acquistato; quella dei privilegiati ¢ ben
diversa da quella degli esseri comuni» (227, p. 86). La vecchiaia non cam-
bia solo nel tempo e nello spazio, cambia anche all'interno della stessa
societa. Per secoli, come vedremo, la vecchiaia veniva definita dalla po-
verta. Quel momento vissuto dalle persone abbienti dopo i sessanta-
cinque anni non si chiamava vecchiaia, ma «casa in campagnay.

A 1nizio gennaio, sul settimanale «D» di «Repubblicax, ¢ stato pubbli-
cato un articolo sulla Regina Elisabetta II: «Non ¢ un elisir ma una

agli «mproduttivis, «jacobiny, disponibile all'indirizzo internet: www.jacobinita-

lia.it/la-lunga-stotia-della-guerra-agli-improduttivi/ (consultato il 10/01/2020).
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crema da giorno il segreto della longevita della regina Elisabetta II, 94
anni di eta e 68 di regno. Si tratta di una produzione di nicchia di un
brand inglese, Cyclax Company, con base a Londra» (Grippa, 2020).
Sempre a gennaio, mio padre, Giuseppe Baini, mio vero vecchio di rife-
rimento, mi ha raccontato una storia su mio nonno Cecco e 1 suoi tre
fratelli, tutti morti per tumore ai polmoni. Lavoravano in un reparto di
filatura in cui producevano tele per gli pneumatici. In tre hanno lavorato
fino alla pensione, mentre Mario, uno dei fratelli, ando in pensione pre-
maturamente perché si era incendiata una cassetta di teli che teneva tra
le mani e il fumo inalato gli causo infarti e malattie ai polmoni. Tutti gli
operai venivano mandati una volta all’anno dalla ditta a fare esami, in una
clinica del lavoro: avevano sempre il certificato di buona salute. Ma la
maggior parte degli operai che hanno lavorato in quello stabilimento, tra
cui mio nonno e i suoi fratelli, sono morti di tumore ai polmoni.

Una persona sopravvive grazie a una crema idratante, mentre un’altra
persona muore per creare pneumatici. Hanno vissuto nello stesso pe-
riodo storico (una nata nel 19206, I’altro nato nel 1916), pit 0 meno nello
stesso luogo (’Europa occidentale), ma le loro vite sono state comple-
tamente diverse. La loro classe di appartenenza non poteva essere piu
diversa di cosi.

Per pensare alla vecchiaia e al futuro bisogna tenere a mente questa
relazione: «B sempre necessario ammettere che nonostante allunga-
mento della vita, non si invecchia alla stessa eta a seconda di un’origine
sociale o il genere di attivita svolta. Il rapporto con I'eta rivela la dise-
guaglianza sociale» (Augé, 2014, p. 20). Tra vecchiaia e poverta il nesso
¢ stretto e antico e se vogliamo sradicarlo dobbiamo capire dove ha
origine. C’¢ un divario tra la casa in campagna e la «pattumiera dove
altri sono destinati a finire» (Bauman, 20006, p. X). Questa pattumiera ¢
un luogo preciso, un luogo dove si rimane, in media, dodici mesi (Ga-
banelli e al., 2020) per poi morire: 'ospizio per vecchi.

4. Gli ospedali per poveri

A partire dal 1400, nelle principali citta europee, vengono costruiti
ospedali generali per rispondere a due esigenze: contenere la diffusione
delle malattie e rispondere ai bisogni della popolazione piu povera. Nei
secoli successivi, queste grandi istituzioni iniziano a diffondersi sempre
di pit. In Italia, nelle principali citta, nascono gli Ospedali dei Mendi-
canti: Bologna, 1563; Milano, 1570; Roma, 1587; ma anche Venezia,
Firenze, Napoli e Genova. In Francia, nel 1656, con decreto del re Sole,
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nasce ’'Hopital général. Viene costruita cosi la Salpétricre, destinata ai
poveri della citta di Parigi. Un’altra struttura, Bicétre, un ospedale fon-
dato nel 1633 da Luigi XIII come casa di riposo per soldati invalidi,
viene allargata in quell’anno a mendicanti, folli, sifilitici, orfani, vecchi,
assassini. Anche persone colte in fragrante a compiere atti omosessuali.
Ogni persona che non rientrava nel substrato produttivo della societa
finiva in questi luoghi (Foucault, 1973).

Due medici in particolare hanno reso famosi Bicétre e la Salpétricre. 11
primo ¢ Philippe Pinel (1726-1845; 81 anni). La storia ci tramanda che
sia stato lui a liberare dalle catene gli alienati e a ribadire che fossero per-
sone da curare. Nasce cosi la psichiatria. I.’altro medico ¢ Jean-Martin
Charcot (1825-1893; 68 anni), studiava i comportamenti degli ospzi e te-
neva delle conferenze sulle sue osservazioni. Con le conferenze titolate
Legons cliniques sur les maladies des vieillards et les maladies chronigues nasce la
geriatria. Piccola curiosita: nel 1885, per quattro mesi, anche Sigmund
Freud (1856-1939; 83 anni) ¢ stato auditore di queste conferenze.

Le cose proseguono abbastanza invariate fino all’Ottocento, quando
tra incremento demografico, miglioramento delle condizioni igieniche
e alimentari e rivoluzione industriale, esplode il problema dei vecchi. 11
divario tra chi vive in campagna e chi vive in citta si fa sempre piu pro-
fondo: in un’organizzazione contadina, la persona anziana viene assi-
stita in famiglia mentre in citta, con estrema vergogna della famiglia, si
finisce nelle prime case di riposo, nate grazie a enti religiosi, e destinate
ai poveri (vecchi). In Italia troviamo le Opere pie: nel 1896 ce ne sono
23 mila. Si iniziano a concepire strutture differenziate in base ai bisogni
e sempre piu organizzate verso un’idea di assistenza.

Lospizio per i poveri era un luogo cosi tristemente famoso che nella
prima versione del gioco da tavolo Monopolz, chiamato The Landlord’s
Gane e creato nel 1903 da Lizzie Magie (1866-1948; 81 anni), occupava
una casella del tabellone. Nella versione attuale si trova I'area del po-
steggio gratuito. Il regolamento recitava: «Prima dell’inizio del gioco, a
ogni giocatore viene fornita una certa quantita di denaro, sufficiente a
pagare tutte le spese necessarie finché non sta abbastanza bene per pa-
garsi da vivere da solo. Se uno ¢ cosi sfortunato, o cosi incosciente [rec-
kless| e stravagante, da restare al verde [broke], c’¢ una piacevole casetta
per povett [nice litte poor house] in un angolo, dove puo indugiare fino a
quando non fa un lancio fortunato o qualche amico non ha pieta di lui
e gliene presta abbastanza soldi per rimetterlo in piedi»2.

2 Articolo apparso sul The Single Tax Review nel 1902 e disponibile allindirizzo internet:
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5. Lifel ong Working
Simone de Beauvoir scrive:

La societa impone all’enorme maggioranza dei vecchi un livello di vita
cosi misero che Iespressione «vecchio e povero» ¢ quasi un pleonasmo;
inversamente, la maggior parte degli indigenti sono vecchi. Il tempo li-
bero non offre al pensionato possibilita nuove; nel momento in cui ¢
finalmente affrancato dagli obblighi, si tolgono all'individuo i mezzi per
riutilizzare la sua liberta. E condannato a vegetare nella sua solitudine e
nella noia, un puro scarto. Che per gli ultimi quindici o vent’anni della
sua vita un uomo non sia pitt che uno scarto ¢ una cosa che denuncia il
fallimento della nostra civilta, e questo fatto ci prenderebbe alla gola se
considerassimo i vecchi come uomini, con una vita d’'uomini dietro di
loro e non come cadaveri ambulanti. (Beauvoir, 1971, p. 16)

Nomadland ¢ un’inchiesta della giornalista Jessica Bruder sui nuovi no-
madi americani3: persone che non hanno piu i soldi per mantenere una
casa, non ne hanno abbastanza per pagarsi I’assicurazione sanitaria e
decidono di diventare nomadi. Caravan, roulotte, furgoni ristrutturati.
Cio che piu colpisce ¢ che la maggior parte dei protagonisti sono per-
sone che definitemmo «anziane» e che sono costrette a trovare lavori
stagionali sottopagati per sopravvivere: sono workampers. «Il termine de-
riva dal neologismo workamping, dall’'unione di work (davorare») e cam-
ping («campeggiare»). Un workamper ¢ una persona che svolge un’attivita
lavorativa mentre vive in un’area di campeggio o di sosta per veicoli da
vacanza (camper, roulotte, ecc.) o in tenda» (Bruder, 2020, p. 49).

Una delle aziende che impiega lavoratori in eta avanzata per periodi
brevi ¢ Amazon. Assumendo lavoratori di categorie «svantaggiatey,
'azienda riceve dal governo degli Stati Uniti dei crediti di imposta che
vanno dal 25 al 40% dello stipendio. Anche per la raccolta annuale della
barbabietola da zucchero sono richiesti workampers anziani poiché
hanno un’etica del lavoro straordinaria, avendo lavorato duramente
tutta la vita (2, p. 103).

www.lvtfan.typepad.com/Ivtfans_blog/2011/01/lizzie-magie-1902-commentary-
the-landlords-game.html (consultato il 10/01/2020). Trad. dell’autrice.

3 Dal libro ¢ stato tratto un film omonimo, diretto da Chloé Zhao, che ha vinto
nel 2020 il Leone d’oro alla Mostra internazionale d’arte cinematografica di Ve-
nezia.


http://www.lvtfan.typepad.com/lvtfans_blog/2011/01/lizzie-magie-1902-commentary-the-landlords-game.html
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Linda May, sessantaquattro anni, la protagonista principale del libro, ¢
costretta a prendere medicamenti per sopportare i turni da Amazon,
dove ci sono distributori automatici di antidolorifici da banco gratuiti e
dove vengono assunti dei paramedici che aspettano fuori dai magazzini,
pronti ad aiutare chi sviene. Dolori alla schiena, scariche elettrostatiche
contro gli scaffali, colpi di calore, lesioni al polso per la ripetizione dello
stesso movimento sono la normalita.

Questo significa niente riposo per chi invecchia. Quasi nove milioni di
americani sopra i sessantacinque anni lavoravano ancora nel 2016, oltre
1 60% in piu rispetto al decennio precedente. Gli economisti prevedono
che queste cifre — assieme alla percentuale di anziani nella forza lavoro
— continueranno a salire. Un recente sondaggio suggerisce che oggi gli
americani abbiano piu paura di sopravvivere alle proprie risorse di quan-
ta ne abbiano di morire. Un altro rilevamento indica che, sebbene la
maggior parte degli americani pit anziani pensi ancora al pensionamento
in termini di «tempo liberox, soltanto il 17% prevede di non lavorare
affatto in eta avanzata. (7, p. 107)

Esiste anche una residenza assistenziale per camperisti anziani — per chi
se la puo permettere e non deve lavorare. Si trova in Texas e si chiama
Escapees Care. Fondata nel 1992, offre la possibilita di rimanere nel
proprio veicolo pagando i servizi di ristorazione (tre pasti al giorno), di
infermeria, di supervisione, di pulizia e presenta un ricco programma di
attivita in comune, di laboratori di stimolazione sensoriale e di gite.
Inoltre, come viene precisato nella pagina Faq, le persone con demenza
sono accettate a patto che vi sia anche un caregiver a tempo pieno.

Di una cosa sono certa: non vorrei trovarmi all’eta di sessantacinque
anni a correre in un magazzino, in cui si entra attraversando un wetal
detector ¢ passando le successive dieci ore a collocare merci sugli scaffali,
con intervalli per prendere antidolorifici e tornando a fine turno in un
minuscolo e freddo camper posteggiato fuori dal magazzino.

6. L arte di invecchiare, o ['arte di scrivere

Sono abbastanza certa che quello che vorro fare sara leggere e scrivere.
Lo vorrei gia ora, il mio desiderio di invecchiare velocemente ¢ colle-
gato all’idea di tempo libero che questa eta si porta — o si portava.

Mi viene in mente Italo Svevo, pseudonimo di Hector Schmitz (1861-
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1928; 67 anni). 11 tema della vecchiaia ¢ centrale non solo nei suoi ro-
manzi (di cui uno ha proprio il titolo Senilita) ma anche in numerosi
racconti (anche in questo caso, 1 titoli sono emblematici: L wvvenire dei
ricordz; Incontro di vecchi amiciy La novella del buon vecchio e della bella fancinlla;
Le confessioni del vegliardo). Svevo scrive La coscienza di Zeno a sessant’anni
e il protagonista, Zeno Cosini, ¢ un anziano che ripercorre la sua vita
(mediata dalla psicoanalisi del Dottor S.). Sia Svevo sia Zeno si trovano
a scrivere dopo aver passato una vita a lavorare come impiegati. La vec-
chiaia ¢ per loro un momento di liberta, ¢ quel momento in cui final-
mente ¢ possibile scrivere perché non ¢ piu necessario attestare il pro-
prio valore attraverso il lavoro. «Se I'individuo sveviano ¢ I'inetto a vi-
vere, il vecchio ¢ I'individuo per eccellenza, 'uomo minacciato ed estro-
messo dalla vita, dall'ingranaggio sociale dell’esclusione che fa di ognu-
no un vinto. Invecchiare diviene il simbolo del sopravvivere» (Ara e
Magtis, 1982, p. 83). Mio padre, seguendo questo spirito, ha definito la
vecchiaia come un momento «impagabile», proprio perché si ha con-
trollo del proprio tempo.

Guardo a questa idea, quella della vecchiaia come momento per scti-
vere, con uno strano interesse. La mia vita ¢ fatta di lavori precari di
scrittura. La scrittura ¢ cio che occupa il mio tempo presente e cio con
cui dovrei produrre valore all'interno della societa; la lettura ¢ cio che
invece occupa il mio tempo «ibero». Una realta ribaltata rispetto a
Svevo e ai suoi protagonisti, dove 'ozio disinteressato conseguente alla
pensione portava tempo per pensare € per scrivere.

Simone de Beauvoir si chiede come invecchino gli scrittori, quindi
come sia la vecchiaia di chi gia scrive: «Sofocle fece rappresentare
I'Edipo a Colono a ottantanove anni. Voltaire produsse il meglio della sua
opera negli ultimi vent’anni della sua vita. Gli ultimi volumi delle Me-
morie d'oltretomba e La vita di Rancé furono composti da Chateaubriand
in vecchiaia. Goethe ha composto le sue piu belle poesie negli ultimi
venticinque anni della sua vita; datano di quest’epoca Poesia ¢ verita e il
secondo Faust» (Beauvoir, 1971, p. 368). In realta, la conclusione a cui
arriva ¢: «La fortuna per un vecchio scrittore, ¢ d’avere avuto in par-
tenza idee cosi solidamente radicate da poter conservare per sempre la
propria originalita, e cosi vaste da rimanergli aperte fino alla morte» (72z,
p. 374).

Uno di questi autori fortunati ¢ Immanuel Kant (1724-1804; 80 anni).
Scrisse La critica del gindizgio a sessantasei anni, La religione entro i limiti della
sola ragione a sessantanove e Antropologia dal punto di vista pragmatico a set-
tantaquattro anni. In quest’ultimo testo, il filosofo scrive di memoria e
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di oblio, lobliviositas, proponendo I'immagine di una botte piena di bu-
chi. Sappiamo dal suo biografo che Kant all’epoca si dimenticava le
cose appena apprese, anche se sapeva ancora recitare a memoria passi
dell’Eneide, si addormentava fuori orario, non riconosceva chi gli stava
intorno. All’epoca Kant stava sviluppando I’Alzheimer. E una stotia
buffa, a suo modo, perché questa malattia venne scoperta da Alois Al-
zheimer (1864-1915; 51 anni) nel 1900, facendo 'autopsia a una donna,
Augusta. E questa malattia, scoperta un secolo dopo la morte di Kant,
gli venne diagnosticata nel 1992, un altro secolo dopo, da Alexander
Kurz (Rigotti, 2019). Immaginatevi Kant che, mentre sta perdendo colpi e
vorrebbe ancora scrivere, si trova invece con pochi soldi a dover lavo-
rare in un magazzino.

7. Cosa sono 0ggi le residenze per anziani

Come ho scritto in precedenza, ho conosciuto le case di riposo con mia
nonna Giovanna. E con lei ho conosciuto anche I’Alzheimer. Per
quello che ricordo, dopo la morte di mio nonno, i segnali di demenza
che ogni tanto comparivano diventavano sempre piu frequenti: il for-
nello dimenticato acceso, lei che legge un giornale tenuto in mano ca-
povolto, le volte in cui usciva di casa senza tornare. E stata portata in
una residenza per anziani, con un nucleo per persone con Alzheimer.
Ha continuato a vivere, ma non era piu lei. E vedendo quello che ¢
accaduto nell’'ultimo anno nelle residenze per anziani, sono solo felice
che lei non sia piu li. Lei non si accorgeva di nulla: di essere messa a
letto alle ore 18, di trovarsi le medicine nascoste nello yogurt, di ingur-
gitare qualsiasi cosa le capitasse a mano ma anche di non trovarsi lavata,
di non avere le unghie tagliate, di avere sempre gli stessi vestiti — lei che
era stata una sarta e ci teneva a essere sempre ordinata e pulita.

Le strutture per anziani in Italia sono 7.372, di cui I'82,3% sono gestite
da privati (Massariolo, 2020). Dieci anni fa, secondo I'Istat, gli ospiti
delle residenze per anziani con piu di sessantacinque anni di eta erano
circa 279 mila. Tra le persone ricoverate troviamo prevalentemente per-
sone dagli ottanta anni in su con piu problemi clinici e sempre piu per-
sone con demenze. In particolare, tra il 70 e ’85% degli ospiti sono
donne (Guaita, 2009).

Sono donne il 57% delle persone con piu di sessantacinque anni; di-
ventano il 64% sopra i settantacinque anni (Istat anziani, dati al
01/01/2021). Tta le persone con piu di cento anni, in Italia, ci sono
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168 uomini e ben 1388 donne. Questa differenza di genere nella pro-
spettiva di vita mi ha molto incuriosito. Esiste su Wikipedia una «List
of the verified oldest people», la lista verificata delle persone piu an-
ziane. Solo al diciannovesimo posto troviamo un uomo. La persona
piu anziana attualmente vivente ¢ una donna: Kane Tanaka, nata il 2
gennaio 1903. Ricordatevi di lei perché, se sara ancora in vita, sara una
delle tedofore delle Olimpiadi di Tokyo. Il passaggio da Shime, citta
in cui risiede, ¢ previsto I'11 maggio e Kane Tanaka percorrera 200
metri, seduta su una sedia a ruote e spinta dai suoi famigliari con la
torcia olimpica.

Un’altra donna, un’altra teorica fondamentale nel mio percorso, ¢
Franca Ongaro (1928-2005; 77 anni). Ha lavorato molto sul concetto
di cura, di definizione della malattia e delle contraddizioni delle istitu-
zioni. In un passaggio scrive:

11 fatto che, anche oggi, si continuino a chiamare «ospizi» quelle che eu-
femisticamente e solo per la classe abbiente vengono definite «case di
riposo per anziani» dove 1 vecchi aspettano di morire, conferma il carat-
tere di «deposito» delle organizzazioni assistenziali, prima del costituirsi
del corpo separato del sapere medico e della corporazione dei medici,
delegati a prendersi cura della malattia. [...] Si trattava effettivamente di
un «prendersi cura», ma non tanto del malato, quanto del povero: cura
generica, in cui la malattia giocava come I’elemento che acuiva la miseria
e I'indigenza. (Ongaro, 2012, p. 56)

Non ¢ un caso che sia stata proprio lei a tradurre, insieme al compagno,
Franco Basaglia (1924-1980; 56 anni), un imprescindibile libro: Asylums
di Erving Goffman. Con questo testo nasce il concetto di Istituzione
Totale: spazi visibilmente chiusi (porte, mura, cancelli), gestiti da un’au-
torita inglobante e penetrante, dove si annulla la distinzione del tempo che
passa (del dormire, del lavorare, del divertirsi), dove un gruppo di per-
sone ¢ obbligato a fare le stesse cose nello stesso tempo.

8. 1/ peso del lavoro di cura

Altri temi cari a Franca Ongaro sono stati la condizione femminile, la
malattia declinata al femminile, il ruolo della donna nell’assistenza. «E

sempre lei, incastrata in un’istituzione come la casa e la famiglia (On-
garo, 1982).


https://it.wikipedia.org/wiki/1903
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Mi sono ricordata di un incontro ascoltato lo scorso settembre, all’Al-
zheimer Fest a Cesenatico, un festival che da qualche anno ¢ pensato
per le persone con Alzheimer e i loro famigliari (rientro per adesso in
quest’ultima categoria, ma c’¢ probabilita che rientri nella prima tra
qualche decennio). L’incontro si intitolava Chi bada alle badanti, ovvero
chi bada a circa 840 mila persone soltanto in Italia.

L’incontro raccontava dell’inchiesta svolta dal giornalista del «Corriere
della Sera» Francesco Battistini in Romania. Nel 2005 due psichiatri di
Kiev notarono un fenomeno comune tra molte donne ucraine, romene
e moldave; erano tutte donne che erano emigrate dai loro Paesi per
assistere gli anziani di altri Paesi, lasciando la famiglia. Tornando, svi-
luppano Dor, una parola che indica una forma di depressione con in-
sonnia, aspirazioni suicide e ansia. Questo fenomeno ha un nome: Sin-
drome Italia. A Tasi, all'Istituto psichiatrico Socola, sono ricoverate due-
cento donne 'anno. La terapia puo durare anche cinque anni e rara-
mente viene coperta dallo Stato: si tratta di 240 euro ogni dodici mesi,
uno stipendio medio. Un terzo delle ricoverate tenta almeno una volta
il suicidio (Battistini, 2019).

Ascoltando prima e leggendo poi questa inchiesta mi ¢ venuta in mente
la biografia di Thérese Clerc (1927-2016; 89 anni). Nel maggio del *68
divorzio dal marito, e rimase con due figli e un negozio in cui praticava
aborti clandestini. Qualche anno dopo, si trovo a doversi occupare della
madre in fin di vita e «comincio a sognare un luogo ideale in cui alle
signore anziane, dopo essersi occupate dei loro mariti e dei loro bam-
bini per tutta una vita sarebbero stati garantiti tranquillita, autonomia,
benessere e dignita». Nel 2003 nasce cosi la Maison des Babayagas, una
casa di riposo per sole donne, in cui ognuna ha un proprio piccolo ap-
partamento per meno di quattrocento euro al mese (la differenza del
costo di vita tra Francia e Romania ¢ evidente) e in cui ognuna delle
ospiti dona dieci ore a settimana del proptio tempo. Il motto ¢ «wzeillir
vieux, c'est bien, mais vieillir bien, c’est mieuso»: invecchiare va bene, ma in-
vecchiare bene ¢ meglio (Bagieu, 2019).

9. Un esercizio di immaginazione

Mi permettero per concludere una deriva romantica. Vorrel immaginare
come sara la mia vecchiaia. Parto da questo dato: il 25% degli anziani
vive da solo e «a solitudine materiale si trasforma in solitudine psicolo-
gica, causando un deterioramento sul piano emotivo della fiducia in sé e
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negli altri» (Cesareo, 2009, p. 18). Quello che vorrei per la mia vecchiaia
¢ di rimanere sola, se volessi rimanere sola, e di avere compagnia, se vo-
lessi avere compagnia. Vorrei la possibilita di scegliere. Magari un con-
dominio in cui avere il mio spazio di indipendenza, proprio come la Mai-
son des Babayagas. Ma bisognerebbe stare attenti a non creare spazi dove
isolare, segregare, rinchiudere. L’errore di creare nuove istituzioni totali
si insidia ovunque+. Bisogna mescolare per non creare luoghi di violenza.
E, soprattutto, dobbiamo ricordarci sempre che le persone devono es-
sere libere e autonome e devono vivere una vita dignitosa. Non vorrei
mai stare in una stanza con le pareti di qualche colore pallido con sola-
mente un misero comodino e un letto in cui potrei essere legata. Voglio
il mio spazio, riempirlo di piante e di libri. E invitare le amiche il lunedi
sera a mangiare la pizza, come facciamo ora.

Per non creare i vecchi (e aggiungo, perché ¢ la condizione che vivo,
per non creare i giovani) dobbiamo stare insieme. Ci dimentichiamo
che coabitiamo lo stesso mondo. 1l filosofo José Ortega y Gasset (1883-
1955; 72 anni) ha studiato a lungo il concetto di generazioni e ha sotto-
lineato come generazioni diverse (come vecchi e giovani) vivano in-
sieme contemporaneamente, anche se in contesti e condizioni diverse
e come diano punti di vista differenti sugli stessi accadimenti. Pren-
diamo questa coabitazione, allora, come un momento di arricchimento
per entrambe le parti: i vecchi che ascoltano i giovani e 1 giovani che
ascoltano i vecchi. Sul tema dell’ascolto mi prendo due righe per rin-
graziare mia madre, Patrizia Pedrazzini, perché se in tutti questi anni
non mi avesse ascoltato e letto, non sarei qui a scrivere. Da figlia non
sempre ci si rende conto del carico di lavoro di cura che si da alle madri.
Non so se avro dei figli, ma vorrei che il lavoro di assistenza e di cura
non pesasse sulle loro spalle. Vorrei che fossero liberi di vivere la loro
vita, senza pensatre troppo alle demenze e ai malanni della madre. Per
fare questo, bisogna ripensare al lavoro di cura e di assistenza, ai luoghi
di cura e di assistenza, a quanto costa la cura e I’assistenza e come non
rendere questi costi un ostacolo. Non sara facile, ma sono sicura che si
possa fare.

Infine, Franca Ongaro, cosi come gli appunti di Neurofisiologia che mi
sono stati passati da un’amica per scrivere questo testo, afferma che le
persone che invecchiano hanno bisogno di continuare a partecipare alla
vita collettiva, di sentirsi utili, di avere «un ruolo antropologico». Altri-

4 Per esempio, I'idea di costruire navi lazzaretto per persone (anziane) contagiate

dal Covid-19. Sul tema segnalo: Del Giudice, 2020; Baini, 2020.
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menti si muore. Che sia allora con la scrittura, con la lettura, con il ba-
gnare le piante o con quello che sognate di fare, proviamo a immaginare
una vecchiaia diversa.
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