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Il diffondersi della pandemia virale 

nella società libera e negli istituti 

penali italiani ha colto di sorpresa 

tutti. La politica nazionale ha 

ritenuto di limitare i propri 

provvedimenti rispetto alla richiesta, 

da più parti avanzata, di procedere  

a interventi deflattivi massicci  

per migliorare la possibilità  

di gestire in sicurezza delle persone 

detenute. Il virus è parso in alcune 

circostanze assumere le dimensioni 

di leva argomentativa per sostenere 

approcci diametralmente opposti.  

 Altri interventi normativi non sono 

intercorsi e la gestione penitenziaria 

ha visto riscoprire il potenziale 

innovativo dell’ordinamento 

penitenziario. Questo è stato 

possibile per il cambio  

di atteggiamento della magistratura 

e delle direzioni degli istituti 

penitenziari. Ora si tratta di capire 

se questo nuovo approccio, 

determinato dalla contingenza 

pandemica, non subirà un processo 

di affievolimento una volta che 

quest’ultima sarà terminata. 

1. Introduzione 

È passato più di un anno ormai da quando si è preso atto che il Covid-
19 si stava affacciando nel «nostro» mondo e non solo per il tempo di 
una notizia televisiva riguardante un dramma in qualche Paese distante 
migliaia di chilometri dal nostro uscio di casa. E mentre avanzano le 
vaccinazioni rimangono i ricordi di tutto il cammino fatto sin qui, degli 
effetti di quanto è successo e la consapevolezza che non è finita, ma 
anche del fatto che potrebbe ripetersi con un altro virus. Perché si ri-
peterà. Tutti gli storici della medicina e, in particolare, delle epidemie 
ce lo dicono (Honigsbaum, 2020; Spinney, 2018). Nonostante la cicli-
cità di tali eventi, ogni volta, l’uomo e le sue organizzazioni sociali, eco-
nomiche e politiche, vengono colti impreparati. 
Una impreparazione e uno stupore che ha costi pesantissimi, ogni volta. 
Lo vediamo anche in questa fase pandemica che stiamo vivendo se solo 
consideriamo quanto questa abbia, in Italia e nel mondo più in generale, 
devastato gli equilibri politici, economici, i sistemi produttivi, scolastici, 
professionali e, giù giù, gli assetti familiari fino al nostro individuale 
mondo conscio e inconscio. 

Covid-19 e carcere. Senso, opportunità  
e opportunismi di una pandemia all’interno  
e intorno al sistema penitenziario 
Pietro Buffa 
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Ecco perché è necessario trovare un senso a questa esperienza che ci 
accomuna a tanti che ci hanno preceduto su questa Terra ma dai quali 
non abbiamo tratto, a quanto pare, grande esperienza. 
Tornando a quella fine di febbraio 2020, ognuno, nel proprio privato, 
ha interpretato quel momento con i propri strumenti cognitivi ed emo-
tivi. 
Potremmo probabilmente affermare che, nella maggioranza dei casi, si 
è trattato di un’interpretazione difensiva e negatoria. Non è certo una 
novità, oserei dire che è naturale distanziarsi dal pericolo anche solo 
psicologicamente. Se ne trova traccia nella storia delle epidemie e nella 
letteratura1.  
È l’atteggiamento peggiore perché determina una tensione divisa tra 
due poli di attrazione. 
Da un lato la possibilità di affrontare fino in fondo la logica virale e 
quanto necessario per ostacolarla e prevenirla, consapevoli che in que-
sto modo si inciderà pesantemente sulla nostra e la vita altrui, anche 
quando la maggioranza, in preda alla negazione di cui sopra, lo giudi-
cherà iniquo ed esagerato alla luce degli effetti che si osservano in quel 
momento senza tener conto che i virus hanno un tempo di latenza e 
che quando si palesano è ormai troppo tardi per contenerli.  
Dall’altro il lasciarsi intimorire dalla gravità delle misure preventive e da 
queste ultime reazioni al punto di decidere di adottarne di palliative, 
poco efficaci o addirittura inutili. 
Si tratta di un bivio che porta via tempo e risorse emotive. Su tutto, in 
ogni modo, incombe una paura profonda di perdere noi stessi, le nostre 
rassicuranti abitudini. 
Si genera così uno stato di indecisione pericoloso perché la diffusione 
virale non è visibile, semmai è quantificabile e i numeri ci dicono sem-
plicemente ciò che è già successo non quello che succederà. Tutto que-
sto vale per ognuno di noi, ma che succede quando gli individui hanno 
responsabilità pubbliche nei confronti della salute di altri? 
Sono convinto che non sia cosa molto diversa se non rispetto alle di-
mensioni degli effetti e alle responsabilità connesse. Prendere o non 
prendere le proprie cautele ha un effetto innanzitutto su di sé, anche se 
il contagio si diffonde in relazione ai comportamenti individuali irre-
sponsabili che, tuttavia, non sono facili da censurare. 
Diverso nelle strutture pubbliche dove, sin da subito, si attiva il vaglio 

 
1 Basti citare le descrizioni della peste a Milano che Alessandro Manzoni fa nei 
suoi Promessi Sposi o quella di Albert Camus nella Peste. 
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dei comportamenti dei suoi responsabili e dei suoi operatori. Il discorso 
si potrebbe allargare a macchia d’olio rispetto, per esempio, alle scuole, 
alle residenze per gli anziani, alle fabbriche, agli ospedali o alle comunità 
terapeutiche ma, in questa sede, è evidente la necessità di ridurre il 
campo all’oggetto del nostro commento, ovvero il carcere. 
Un sistema già complesso di suo in quanto comunità coatta, afflitta e 
affollata. 
A ben vedere nessun governo europeo, tra quelli esaminati nel testo di 
Antigone (2020), si è distinto per aver posto in essere iniziative di pre-
venzione, all’interno dei propri sistemi penitenziari, diverse da quello 
degli altri.  
Non stupisce se si considera che il carcere, pur con qualche piccola 
differenza, è uguale a sé stesso a tutte le latitudini. La sua essenza, la 
sua cultura è immutabile. 
Noto è l’accostamento metaforico di Clemmer tra carcere e arte cine-
matografica secondo cui «si possono cambiare scenari, costumi e co-
pioni ma il cinema rimane sempre uguale a se stesso» (Clemmer, 1941).  
Anche Mathiesen, anni dopo, ha concluso per l’immutabilità del carcere 
nei suoi elementi essenziali (Mathiesen, 1996).  
Questo è uno dei motivi per i quali, di fronte all’aggressione virale ai 
rispettivi sistemi penitenziari, i governi dei vari Paesi hanno previsto 
risposte all’incirca comuni. 
Risposte, tra l’altro, solamente in misura marginale di natura legislativa. 
Si è lasciato così alle amministrazioni penitenziarie l’onere di provve-
dere al meglio per contenere l’espansione del virus, segno evidente che 
le politiche nazionali temono la questione carceraria perché affrontarne 
le contraddizioni implicherebbe sforzi inauditi e l’incomprensione della 
maggioranza degli elettorati. 

2. Le carceri italiane alla prova della pandemia 

Tralasciamo gli altri Paesi e concentriamoci sull’Italia ove neppure il 
Covid-19 è riuscito a piegare l’aforisma della certezza della pena. 
Vera e propria parola d’ordine tanto sbandierata nella continua campa-
gna elettorale che prova a far presa su elettori impauriti e desiderosi di 
un Conducator che garantisca a tutti lavoro, sicurezza e benessere. A que-
sta causa serve un nemico a cui addossare tutto il nostro malessere e i 
margini sociali e territoriali sono lì a sfornarne centinaia di migliaia tutti 
i giorni e il carcere è il campo di prigionia di questa guerra. 
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È per questo che il carcere non si può aprire, neppure in questa occa-
sione. Non è opportuno. Parola magica che fa risaltare il fenomeno per 
cui anche tragedie di questo genere vengono opportunisticamente cavalcate 
da chiunque abbia un interesse a farlo. Per l’occasione ci si riferisce a 
chi vedeva l’amnistia come una soluzione per proteggere le carceri dal 
contagio e a chi, viceversa, non riusciva a dismettere la propria politica 
penale securitaria. 
Le giornate dell’8 e del 9 marzo del 2020, paradossalmente, hanno dato 
un colpo di grazia alle loro tesi. Quello striscione appeso sulla cima del 
terzo raggio di San Vittore a Milano con su scritto «indulto», che diven-
terà un’icona di quel giorno così come le fiamme e le urla, le violenze e 
le devastazioni del carcere di Modena, ma anche di Pavia, e l’evasione 
di massa dal carcere di Foggia, poco si conciliava con quello che ci stava 
aspettando. 
Sta di fatto che quegli eventi e quelle immagini hanno chiuso ogni dia-
logo e hanno rinforzato la tesi della chiusura ma, certamente, non 
hanno neppure aiutato la protezione del contagio. 
Questo non ha posto fine alle polemiche. Non è stato semplice affron-
tare localmente la pandemia sapendo che gli eventuali errori di valuta-
zione sarebbero stati oggetto di denuncia, così come è poi avvenuto 
nelle Rsa e in alcuni ospedali. I linguaggi e le narrazioni che hanno ac-
compagnato l’intera vicenda, in particolare nei mesi della prima ondata, 
hanno influenzato il modo di affrontare e gestire la pandemia all’in-
terno del carcere. 
È importante saper definire e descrivere le cose se le si vuole affrontare 
adeguatamente. Mauro Palma, nella sua qualità di Garante nazionale 
delle persone private della libertà personale, ci ricorda l’efficacia di 
un’azione passa innanzitutto attraverso una sorta di «igiene» linguistica, 
ovvero lo sforzo di chiamare le cose con il proprio nome perché, ci-
tando Albert Camus, «quando si cominciano a nominare bene le cose 
diminuisce il disordine e la sofferenza che c’è nel mondo» (Palma, 
2017). 
E la pandemia ha indubbiamente sparso disordine e sofferenza nel con-
testo carcerario già, di per sé, disordinato e dolente. Discutendo della 
pandemia lo stesso Autore ritorna sulla questione per parlare della ten-
denza a interscambiare con indifferenza parole quali urgenza, emer-
genza ed eccezione generando così un ambito semantico ampliato o 
lateralizzato verso altri contesti (Palma, 2020). 
Ci sono state tante narrazioni quanti erano gli interessi in campo, nar-
razioni di parte, narrazioni insidiose nella misura in cui ricorrere ad un 
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termine piuttosto che ad un altro, ritenendoli erratamente sinonimi, 
può fare la differenza.  
Ogni termine testimonia il senso che intendiamo dare alle cose che vi-
viamo e dà, allo stesso tempo, il verso e l’indirizzo alle nostre azioni 
conseguenti. 
Può deviare l’agire, può giustificare e legittimare alcune scelte, viceversa 
non fondate solo se la questione fosse inquadrata, classificata ed 
espressa in modo diverso. 
La prima scelta operata in ragione dell’emergenza è stato il blocco dei 
colloqui e degli ingressi di chiunque non fosse incardinato nell’Ammi-
nistrazione penitenziaria. Nei primi mesi in effetti, per la conoscenza 
che si aveva del virus, per la scarsa esperienza di ognuno di noi e per la 
forte carenza di dispositivi di protezione, quella pareva essere la deci-
sione più efficace per proteggere la comunità penitenziaria e, in buona 
parte, lo era effettivamente. 
Ma questo è diventato immediatamente l’argomento per scatenare il 
conflitto. Ancora non si sa in che misura ma, certamente, le rivolte 
dell’8 e del 9 marzo dello scorso anno sono state imputate a quel prov-
vedimento urgente, emergenziale ed eccezionale, anche se quello stri-
scione con sopra dipinta la parola «indulto» esprime tutt’altra cosa e ci 
interroga su quando, come, perché e da chi sia stato confezionato. 
Nel corso delle rivolte il confronto con i ribelli ha percorso mille rivoli 
per la grande frammentazione che caratterizza la popolazione detenuta 
odierna ma, abbastanza costantemente, alle nostre argomentazioni 
della necessità di chiudere il carcere per tentare di limitare l’accesso al 
virus ci siamo sentiti, giustamente, obiettare che allora anche noi era-
vamo potenziali untori, considerato che la nostra vita si svolgeva rego-
larmente all’esterno. 
Decidere di non far entrare i familiari ha significato esplicitamente clas-
sificarli come elementi di rischio da cui difendersi. In quel periodo è 
stato un florilegio di note delle organizzazioni sindacali del personale 
che chiedevano a tambur battente l’isolamento assoluto del carcere per 
difendersi dai parenti dei detenuti ma anche dai volontari, dagli inse-
gnanti e da tutti coloro che erano da loro ritenuti un rischio. Ci si di-
fende dai nemici. 
Allo stesso tempo, però, agli occhi dei detenuti anche noi eravamo ne-
mici. Esattamente per lo stesso motivo, noi eravamo l’anello di con-
giunzione con l’esterno e dai noi si dovevano difendere. 
Come ho avuto già modo di dire nel momento in cui si introduce l’ar-
gomento del nemico si passa da una cosmologia simbolica centrata sulla 
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necessità di occuparsi di qualcuno, ad un’altra nella quale ci si deve difen-
dere da qualcuno (Buffa, 2020). 
Ma il senso di quello che stava accadendo non passava solo attraverso 
questo. La comunicazione mediatica, durante le prime fasi della pande-
mia e successivamente per tutta la prima ondata, esplicitamente e co-
stantemente parlava di una guerra in corso e incensava di eroismo tutti 
coloro che se ne stavano occupando in prima linea. 
Tutti termini e stati d’animo che, una volta di più, rinfocolano la matrice 
bellica di alcune narrazioni sindacali e politiche sul carcere. 

2.1. L’opportunismo pandemico 

Del carcere, poi, si dava un’immagine catastrofica, destinandolo irrevoca-
bilmente ad una ecatombe facile da preventivare, impossibile da conte-
nere e ancor peggio da prevenire. 
In questo modo si è iniziato ad affrontare la pandemia in carcere, con 
queste incombenti categorie di senso e con i loro consequenziali prov-
vedimenti e modi di agire. Il tutto ben lontano dal generale richiamo di 
Adolfo Ceretti alla necessità di consegnarsi a linguaggi sempre più miti 
per potersi aprire a nuove forme di solidarietà (Cartabia e Ceretti, 2020). 
Così facendo si è perpetuato il disordine e la sofferenza e, nel corso del 
tempo, si assistito ad una metamorfosi virale consistente nell’uso del 
virus quale leva che molte parti hanno utilizzato per forzare questioni 
fino a quel momento irrisolte o conti in sospeso. 
Con un senso di grande, quanto greve, opportunismo il comune nemico è 
diventato alleato per qualcuno rispetto a qualunque cosa fosse agognata 
o contrastata. 
La presunta incapacità del Dipartimento dell’Amministrazione peniten-
ziaria di curare dentro i detenuti, in particolare quelli sottoposti al re-
gime previsto dall’articolo 41 bis dell’ordinamento penitenziario, è di-
ventata oggetto di una gogna mediatica, con la partecipazione di ap-
prezzati pubblici ministeri, che ha cercato di addossare l’irresponsabi-
lità politica del ministro della Giustizia per questione di incarichi, al 
punto che Francesco Basentini ha dovuto rassegnare le proprie dimis-
sioni da capo del Dipartimento nel tentativo di raffreddare la questione. 
Il pretesto si è materializzato in una circolare inviata a tutte le direzioni 
con la quale si sollecitava le stesse a comunicare alla magistratura com-
petente lo stato di salute di tutti i detenuti che presentassero una serie 
di patologie segnalate dall’Oms quali fattori di rischio in caso di infe-
zione da Covid-19. 
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La scarcerazione di alcuni detenuti in 41 bis e di altri con reati associa-
tivi è stato l’innesco della polemica ma. A pensarci bene si sarebbe po-
tuto scrivere che le segnalazioni avrebbero dovuto escludere qualcuno, 
pur con a carico reati gravissimi?2 
Ma questo è solo un esempio di opportunismo pandemico. A seguito 
dei disordini e delle violenze del marzo 2020 il Ministero dell’Interno 
ha regolamentato le procedure d’intervento delle forze di polizia in que-
sti frangenti, assegnando al questore la competenza del governo delle 
operazioni anche all’interno delle strutture penitenziarie escludendo in 
tal modo la competenza del direttore dell’istituto. È una inedita inter-
pretazione di norme vecchie di quarant’anni che non erano mai state 
messe in dubbio sinora e che facevano del carcere un luogo il cui ordine 
era, e peraltro rimane secondo la legge vigente reinterpretata e ignorata, 
onere del direttore in ragione della particolarità della comunità peniten-
ziaria oggi invece equiparata ad un qualunque luogo pubblico.  
La circolare riceve il plauso della dirigenza della polizia penitenziaria 
(Caputo, 2021) che vede in questo modo limitata le competenze dei 
direttori penitenziari. Indirettamente quella disperazione dei primi 
giorni della pandemia è servita per giustificare un colpo di mano sinda-
cale e un irrigidimento nel settore penitenziario.  
Dal punto di vista umano, dopo un anno di chiusura, il carcere non 
pare dare segni di tensione, il che potrebbe essere interpretato positi-
vamente. Non è così. Gli operatori parlano espressamente di una cappa 
depressiva che aleggia pesantemente in quei luoghi. 
Alcune cifre tratteggiano efficacemente questo malessere individuale 
profondo. Nonostante il numero dei detenuti sia sceso sensibilmente 
l’autoaggressività è aumentata notevolmente. In Lombardia, nel 2020 si 
sono registrati 16 suicidi contro i 6 dell’anno precedente, l’autolesioni-
smo è passato, dal 2019 al 2020, da 1.437 casi a 1.707 con una incidenza 
percentuale sui presenti che è salita dal 16,81 al 22,45%. 
Per contro l’eteroaggressività è risultata diminuire, sia in numeri reali 
che in percentuali. Nel 2019 si erano registrati 546 casi contro i 475 
dell’anno successivo con una incidenza sui presenti che è passata dal 
6,39 al 6,25%. 

 
2 A distanza di un anno il procuratore generale della Corte di Cassazione, Gio-
vanni Salvi, nel corso della sua relazione all’inaugurazione dell’anno giudiziario, 
ha riabilitato la circolare in questione definendola un atto utile e coerente con le 
disposizioni di legge e regolamentari. 
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3. Forme di resilienza 

La pandemia ha rappresentato anche un formidabile banco di prova 
per esprimere forme di resilienza organizzativa. 
La scelta di non prevedere un deflazionamento ope legis ha costretto chi 
si è trovato ad affrontare direttamente la questione con gli strumenti 
della normativa vigente stimolando obtorto collo la necessità di rileggerla 
al fine di scoprire o ri-scoprire spazi di manovra organizzativi trascurati 
o mai presi in considerazione prima. 
Sempre rispettando la legge, sia i magistrati che le direzioni degli istituti, 
hanno reinterpretato le norme in modo estensivo invocando lo stato di 
emergenza che si stava vivendo. 
La magistratura lombarda ha indubbiamente dato il suo contributo li-
mitando gli ingressi, facilitata dal fatto che nel corso della prima ondata 
il lockdown totale certo non permetteva neppure quella vita criminale di 
basso cabotaggio che ordinariamente riempie le galere in tempi nor-
mali, ma anche favorendo le uscite attraverso i provvedimenti della ma-
gistratura di sorveglianza. Gli effetti si sono fatti sentire ma, in ogni 
caso, non sono stati tali da ridurre le dimensioni della popolazione de-
tenuta al punto da consentire il distanziamento sociale.  
Oltre a questo rimanevano inalterati tutti i punti problematici relativi 
all’isolamento del carcere e alle limitazioni imposte agli accessi, in par-
ticolare, dei familiari e di tutti quegli operatori e volontari che prestano 
la loro opera ordinariamente. 
In questo lo sforzo dell’Amministrazione penitenziaria si è rivolta alla 
possibilità di agire sulla quantità dei colloqui e sulle modalità alternative 
a quelli in presenza. Fino al febbraio del 2020 tali possibilità, seppur 
previste, sarebbero state impensabili. 
Uno dei grandi tabù penitenziari, ovvero l’uso delle tecnologie infor-
matiche e della comunicazione attraverso gli apparati mobili, è stato 
violato. In alcune sedi si è giunti ad attivare soluzioni di didattica e di 
lavoro via internet di fronte alla constatazione che, viceversa, si sarebbe 
dovuto rinunciare alle attività stesse. 
A questo punto, come ho già avuto modo di sottolineare (Buffa, 2020), 
una domanda sorge spontanea. Perché prima di questo evento planeta-
rio ed epocale non abbiamo applicato estensivamente le norme, pur 
potendolo evidentemente fare sia dal punto di vista giurisdizionale che 
organizzativo, per rendere più umane le condizioni detentive? Perché 
per applicarle si è dovuto aspettare una pandemia? Sta di fatto che 
l’emergenza ha, in parte e per ora, fatto venir meno quelle timide e dif-
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fuse interpretazioni che hanno negli anni depotenziato l’Ordinamento 
penitenziario. 
Viene naturale pensare che la paura delle reazioni susseguenti al lock-
down penitenziario abbiano superato le resistenze a dare corpo al suo 
spirito umanistico. È triste constatarlo ma è molto plausibile che sia 
andata in questo modo.  
Cosa ci lascerà tutto questo? Difficile dirlo. Sicuramente siamo stati 
messi nella condizione di riflettere sulle nostre ordinarie modalità di 
vita e di pensiero. Abbiamo quindi dovuto fare in un altro modo la-
sciandoci guidare dai limiti che il virus ci ha imposto e dalla fragilità del 
nostro modo di vivere e organizzare. 
La terribile prova che stiamo vivendo è un potenziale laboratorio di 
apprendimento. Potenziale perché non tutti lo vivono in questa pro-
spettiva e perché il rischio e che tutto quello patito e compreso e agito 
venga prima o poi archiviato è dietro l’angolo. Fuori come dentro al 
carcere.  
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